守望在雪山

——我拍《最後的馬幫》

郝躍駿紀錄片名人工作坊 CNTV紀實臺 2012年10月08日 16:09 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

原標題：

12．1．

清晨，我們向雪山丫口極速挺進。天，被雲層壓得低低的，沒有雪，沒有風，也沒有行人，被大雪覆蓋著的群山顯得異常的寧靜。馬幫驛道被踏成了一股水道，地上的雪早已結成了冰渣，踩上去發出清脆的聲音，汗順著額頭往下流，寒風一吹，不一會便感到刺骨的冰涼……

正好一個小時，隊伍奇跡般地登上了丫口，平日正常速度從東哨房到丫口需要行走二個小時，上爬高度四百多米，路程4 .5公里。這是我們第十次走向丫口。算下來我們平均三天登一次丫口。但這可不是一般的四五公里，每次登頂所消耗的除了體力之外，更大的是精力，因為大多數登頂都空手而回。

等待了二十多天后，今天運氣終於了，《最後的馬幫》開拍以來最為震撼的場面出現了。

這是藏族馬隊試圖強行突圍的第三天，性格堅韌的藏族人硬是在三公里的雪面上挖出了一條小道。然而，由於趕馬人早已彈盡糧絕，騾馬吃不到馬草，幾次突圍都未能成功，幾天折騰下來，人馬早已精疲力盡。

他們從上午九點開始組織餘下的二十一匹馬登頂。五個人被分成兩組，山下的馬排成一行，一人在前引路，一人在後提著馬尾巴，以免陷入雪中，還有一人在前面挖路。騾馬不時被陷入又被拖出來，在藏人的吼叫和猛烈的鞭笞中掙扎著往山上爬，每向上衝十米，便要停下來讓馬喘息半天……

就在這時，在山下等待了好幾天的蝦角馬隊也趕到了這裡，他是被困的一百多匹馬幫中的一個，也是本片的主要人物之一。他們共有四幫三十多匹馬。或許是受藏族馬幫精神的感染，“嚇角”拿起酒桶，一陣狂飲後，挽了挽袖子説：“我的騾子&&，你們跟在後面”，可實際上，他丟下自己的騾馬，上去幫藏族馬隊拖馬去了。

此時，原來已經踏出來的一條S型小道早已被拼命掙扎的騾馬踏成一片狼籍，往上掙扎的馬越來越困難，最後一匹馬竟要六個人往上拖。

拍下主要場面後，剩下的最後一塊的電池也耗盡了。只能拿過曹的小數字機繼續拍。場面越來越大，越來越讓人感動，許多獨龍族路人放下背籮也來參加拉馬……，足足等了二十多天的壯觀的場面終於出現了，然而，此時卻因為電池不夠而無法用大機器拍攝，直氣得我渾身發抖，禁不住捶胸頓足！因為這恐怕是大雪完全封山前，從獨龍江撤出來的最後一批馬幫，也是最後的一次拍攝機會了。

下午更為精彩的場面又發生了。首先登上丫口的二十一匹馬開始下山，然而，所有平時可見的小道全被白雪覆蓋，主人引馬一匹匹往下走，不一會馬隊就全亂了，騾馬陷入雪中，掙扎時沒站穩，順著山坡便滑了下去，三匹、四匹，幾乎所有的馬都無法站穩直往山下滑去，——馬幫題材被確定下來後一直在腦海中浮現的畫面終於出現了。

焦急中匆忙拿過曹的小機器非常勉強地拍下幾乎全是剪影（此時小機器手動光圈失靈，只有自動光圈）的場面（小機器竟忘了帶廣角，可能會影響畫面的視覺效果）。

做任何事都需要運氣，可以説《最後的馬幫》對我來説運氣並不好，怎麼剛好就在這天沒油發電，沒有電池？事情不會早發生或晚發生一天？大雪完全封山前最後的一次機會可能就這樣失去了。

整整三天的奮戰，藏族馬幫在眾人的幫助下，二十多匹騾馬無一損失，全部安全翻過了丫口。然而，他們再也無力下山幫助那些還在奮戰中的當地馬幫。然而，山下還有近八十匹騾馬在等待著翻過丫口。

此時，蝦角把藏族馬幫全部送上丫口後，又回山下幫夥伴們拉馬去了。每次只能輪流拉一個人的一匹馬，每次每支馬隊都只有一次求生的機會。趕馬人都明白：只有拼命幫助別人才能最後挽救自己。辛勞一生的騾馬是趕馬人最好的夥伴和朋友，是他們生活中的一部分。在任何時候沒有一個趕馬人願意扔下自己的夥伴。

對於已經耗盡了體力的察瓦洛馬隊來説，上山艱難，下山也不容易。繼續跟蹤這支馬幫往山下撤去。

一路上被一匹名叫“小八路”的五歲馬著實感動了一回。對馬幫來説，五歲馬屬幼馬，一般要十歲以上才算壯馬，才具有較強的馱載能力。“小八路”平生第一次馱著東西走這麼遠的山路，第一次遇到這麼大的大雪，它掙扎著上了丫口以後，就再也無力站立起來……，由於饑餓和疲勞，它無力地癱軟深陷在雪地裏，任由眾人不停地鞭打吆喝，可除了長長的呻吟聲和那雙尚能轉動的噙著淚水的眼睛外，身體的其他部分好像已經不聽使喚，不管主人如何吆喝鞭打，就是爬不起來，這就是趕馬人所説的“餓乏和累乏”。

翻過丫口後，它就一直躺在雪地上，幾乎硬是被主人拖著梭下山來。小馬躺在地上任由主人狠命鞭打，嘴裏發出一陣陣呻吟，可怎麼也站不起來，看來它已經耗盡了全部氣力。

用“小機器”不停地拍著，試圖紀錄下全過程，直到電池拍完耗盡時為止。

此時，小八路還躺在雪地裏呻吟著。雪山上根本找不到草，據説即便是找到草牲口也無力吃了……，主人焦急萬分，又狠狠舉起了馬鞭，一下，兩下……，小馬喘息、呻吟著，但卻一動不動，我實在看不下去，放下那沒電的小機器，衝著那藏人大叫“不能再打了，那邊不是有片竹林，你去找點草來給它吃嘛”，一連反復説了幾遍，那藏人似乎終於聽懂了，搖了搖頭，但沒有理我。

要知道，這幾個藏族趕馬人也已經三天沒有吃過一頓飽飯。今天，他們從早上到現在還滴水未進，那裏還有力氣找馬草。我順手摸了下口袋，有一塊在山頭上時沒有來得及吃下的壓縮餅乾，這是我身上藏著的最後一點乾糧。咬了一口，猶豫了一秒鐘後，還是把剩下的大半塊壓縮餅乾拿給了“老藏”。

“你試一下，讓它吃下去，或許就會有點力氣”，趕馬人接過，放在馬的嘴邊，馬依然一動沒動。“老藏”把餅乾遞給我。

“你再試一下，你發聲口令讓它吃，讓它吃”。餅乾又放到了“小八路”面前，小馬轉過頭來，動了下嘴，突然，一張口，“小八路”把餅乾吃了下去。

讓“老藏”等一下再動手，五分鐘後，“小八路”在一陣陣大聲吆喝中，掙扎著在雪中終於站了起來……。看著慢慢朝山下走去的“小八路”，內心一陣激動，眼睛濕潤了。

回到東哨房，把剩下的半鍋飯讓餓極的“老藏”吃了。此時，我們已經快斷糧，下山背油的人趕了回來，發電機又響了起來。

老藏的馬隊又下山了，東哨房下彎彎的雪道上，一行長長的，黑色的馬隊在雪白裏顯得非常的好看。驛道上群山中又響起了藏族趕馬人悠揚嘹闊的歌聲。拍著拍著心裏又涌起了抑制不住的激動，這完全是小説中的故事，如此地扣動心靈，一段充滿戲劇性的情節，一個幾乎完美的結局。一直拍到馬隊消失在白色之中。

想到那些沒有拍到的場面，盡不住拍胸頓足，仰天長嘆，為什麼大機器正好在今天沒有電池？！為什麼幾天前就用重金請民工下山背油竟然中途變卦？！

所有的無名火便直指老錢的那個變卦的朋友，那個兼做點小生意的傈僳背夫。我衝著老錢破口大罵：“你那個叫做什麼的朋友，簡直是無情無意，他到底要什麼？他是不是背一筒油要一千元？如果要，我可以給，但你要給我説呀！”直罵得老錢呆呆地看著我。“我要向縣裏告他，這是在破壞我們的工作……”

的確，苦苦等了二十多天，等來了，卻又從你的眼前溜走，這叫什麼事？一次深刻的教訓，一次慘痛的經驗，尤其對紀錄片而言，一切都應當具有預見性，都應隨時處於待發的狀態，尤其是後勤保障方面不能出現任何問題。因為，任何人不可能預測事件在何時發生，不可能讓“事件”等我準備好了再發生。永遠不要相信什麼“可能”、“大概”之類的話，必須隨時準備好，耐心等待著事件的發生。

今晚五點多，“嚇角”的馬幫也下來了。這天，斷斷續續共有78匹馬衝擊了丫口，還有50匹被封在山裏，他們準備在以後的幾天中繼續向丫口衝來。

深夜十二點，又有一群馬隊撤出來，從東哨房走下山去。建軍（錄音師）數著出來騾馬的數字：“這是今天撤出的第92匹馬，裏面應當還有十多匹……”。

12月7日

第三場暴風雪再次襲擊了高黎貢山，馬幫驛道被徹底封住了。

鐵皮包裹著的“東哨房”裏堆滿了馬幫卸下的上百馱沒有運進獨龍江的藥品，等待著山裏派民工來背運。而此時，山裏還有十多匹騾馬沒有撤出，山下還有80馱約四千公斤醫院物品、20噸化肥、10噸籽種、20噸地膜和20噸商店物品積留在縣城。

天上又飄起了雪花，高黎貢山又被霧色籠罩了……。早已經彈盡糧絕的攝製組，只能往山下撤去。

這是公元一九九七年的十二月七號。