（一） 三十年代的戲院

       我1931年1月生於北平市，母親愛看京戲，常帶哥哥和我進戲園子看戲。1937至1943年小學階段，是我看戲最多的時期，趕上了京劇繁榮的後期。初中後離家住校，便沒時間進戲院了。

       我家住在西城新街口西大街，離家較近的是西單牌樓長安大戲院，這是母親常帶我們去的地方。西單牌樓西側還有一家戲院名叫“哈爾飛”，母親帶我們去過幾次。此戲院後來改為電影院，再後改名西單劇場，似乎不再演京劇了。雖然長安、哈爾飛離家較近，乘一路有軌電車只七站地，但母親愛看北京戲曲學校的戲，所以到前門外廣和樓看戲最多。母親也帶我們到前門外慶樂、華樂戲院看富連成或榮春社的演出，但次數少些。東城東安市場內有一家吉祥戲院，離家較遠，散戲後須坐人力車回家，故而少去。

       那時看戲是隨到隨買票，售票處有一張座位表任你選擇。頭一等是包廂，不是每個戲院都有。二等是池座，就是正對舞臺的前十來排。池座以外的座位屬於三等。有的戲院還有貼墻根的板凳座位，叫做高凳，是四等。有時還有買站票的，比高凳又差一等：那時看戲的人比較老實，買什麼票就坐什麼位，即使池座有空位，也不去冒坐。

       母親經常買池座票，只買她自己的，小孩子不打票，也沒有座位。我六七歲時坐在母親懷裏看熱鬧，十來歲時懂得些戲名了，常常溜到臺邊站著看。遇到工作人員勸阻，便回到母親身邊，不久再悄悄走到臺邊觀看。

       為了買到好座位，須早些到達戲院。這時場內空空蕩蕩，只有耐心等待。不久，敲響了第一遍鑼鼓，觀眾開始入場。相隔十幾分鐘再敲第二遍，觀眾到了少半。三遍鑼鼓後，觀眾達到六七成，隨後墊戲開場。每逢正月開箱戲，還有“跳加官”表演，亮出“天官賜福”條幅，祝福觀眾好運。直到壓軸戲上演，觀眾才陸續到齊。

       我在等待開戲時，除了聽老一套的開場鑼鼓，還呆呆地望著師傅點燈。早年戲院照明沒有上千瓦的大電燈，而是用汽燈。開戲前由兩位師傅給兩盞汽燈打氣，點燃後懸挂在戲臺兩側，頓時明亮如晝。

       現在京戲舞臺，幕布和布景已經改得相當先進。我幼年時所到的戲園子，只用一大塊幕布隔開前後臺。大幕兩側各有一塊門簾，是演員出入的門戶：一側為“出將”，一側為“人相”。為便於演員出入，便有專人打簾子。臺上的桌椅也要有人去搬動。主角開唱前潤嗓子，“跟包的”走上臺去遞茶壺。還有鼓師、琴師一乾人等坐在戲臺左側直面觀眾。凡此種種，臺上顯得比較雜亂隨意。加上戲台下叫賣“花生、瓜子、洋煙卷兒”的吆喝聲，以及頭頂上飛來

       飛去的手巾把兒，老北京舊戲院的派頭很突出也很有趣。

      （二）我愛看的戲

       北京戲迷講究聽戲，我只知看戲。當年最愛看武戲，不論長靠短打，不管生旦凈醜，只要有武打就愛看，聽到緊鑼密鼓就來精神。

       武戲中又最愛看猴戲。那時，李萬春最拿手猴戲，他演的《安天會》我屢看不厭。此戲現已改名《大鬧天宮》，一個鬧字和一個安字，反映了時代不同觀念不同了。當時還有《五百年後孫悟空》，以及年年上演的《盤絲洞》等猴戲，不如《安天會》看著過癮。《十八羅漢鬥悟空》打得妙趣橫生，看了也很開心。李萬春還擅長演關公戲，看過他的《灞橋挑袍》《走麥城》等戲，因武打不夠刺激，興趣稍差。

       我最喜愛的武生是王金璐，他是戲曲學校的頂梁柱，紅極一時。拿手戲是《長坂坡》，扮趙雲出場時總是瞇縫著眼，一派沉著鎮定神態。待到二目圓睜，又充滿殺氣。威風凜凜的大將風度，令人肅然起敬。看到他獨擋曹營八員大將，不禁拍手叫好。短打武生喜歡富    連成的黃元慶，他演《連環套》中的黃天霸及《銅網陣》中的錦毛鼠白玉堂，都被幼小的我視為英雄    好漢。此外還看過尚和玉、高盛麟等人的武戲，印象不如王、黃深刻。

       與黃元慶同演《銅網陣》的葉盛章是紅極一時的武醜。他飾演的翻江鼠蔣平，不但武藝高強，而    且性格可愛。他的“鐵門檻”功夫至今仍歷歷在目。葉盛章不但擅長公案戲中的楊香武、朱光祖等角色，更富有創新精神，排演了新戲《酒丐》。因為只看過一次，記不清劇情了，但酒丐夜宿的破廟有副對聯，至今仍然記得是：“古廟無燈憑月照，山門不鎖待雲封：”小學三四年級學生能記住此對聯，是否預示我對詩詞書法有一定的悟性？葉盛章還新排過《小五義》中的《徐良出世》。白眉毛老西徐良是又一位武藝高強並詼諧可愛的武丑角色，葉盛章演得活靈活現，令我心馳神往。

       “四小名旦”之一的毛世來，在20世紀40年代走紅。他擅長刀馬旦，與宋德珠齊名。他們演的《百草山》《泗州城》等武旦戲也是我愛看的，因為有眼花繚亂的“打出手”。那時舞臺較小，只有四名天兵天將，不似今天有六至八名之多，難度也不及今日，但仍然很好看。那時的刀馬旦不但由男角扮演，而且必須踩蹺。就是腳蹬一副特製的“三寸金蓮”，真腳被肥大的長褲褲腳包住，像是腳下踩了一雙高跟鞋。打出手時，只用“三寸金蓮’’踢槍，有一定難度。如今踩蹺已被廢除，刀馬旦也由女角擔當，用真腳踢槍一樣漂亮可觀。   

       跟隨母親看戲，文戲看的更多，但興趣不如武戲，所以對演員的記憶不深。粗略回想，的確看過不少大名角。凈角有金少山、侯喜瑞、郝壽臣、裘盛戎、周和桐、袁世海等；丑角有蕭長華、馬富祿等；老生有譚富英、馬連良、李和曾、奚嘯伯等；小生有姜妙香、俞振飛、葉盛蘭等；青衣、花旦有荀慧生、尚小雲、李玉茹、吳素秋等。還有一些比較有名的演員，已記不清姓名？有些名氣很大的演員，因在抗戰期間息影梨園，或是抗戰勝利後才走紅，我當時未能瞻仰他們的風采，到50年代才彌補了這個缺憾。