接到王永軍先生送來的《煙臺書畫》，一下就被孫其老封面的題簽吸引了。在草草翻閱了一遍畫刊的作品之後，便又回到了封面上。欣賞了良久，激動了良久。得隴望蜀，於是電話裏問編輯，可否看一下孫其老題簽原件。蒙許可並親送我家。竟是兩件。都鄭重地落款用印。這使我立刻記起了書法界廣為流傳的一件逸事。一次，周恩來總理請沈尹默先生寫一首以毛主席詩詞為內容的書法作品，沈尹默先生認真地寫了兩幅作品請總理選擇。總理回復説，謝謝沈先生，兩件都好，我都收下了。謙恭尊重，文明禮貌——待人接物的傳統美德都在這裡了。我的記性不好，忘記了寫的是哪首詩或詞，但是，我記住了這件事。並經常對我的喜歡書法的、不喜歡書法的朋友講。孫其老是大家，當然不需要對後輩如此謙虛，但同時送來了兩幅作品，這畢竟是把選擇權交給了後輩。無獨有偶，這使我想起了另一件事。大約是去年，朱學君老師計劃出本書畫集，請孫其老題簽。朱老師是煙臺汽車工業學院的美術教師，書畫造詣具深，是孫其老的入室弟子。多年以前，就囑學君制“矚遠山樓門下”印章使用。先生為弟子題簽，結果寄來的也是兩件。一件隸書，一件行書。讓學君選用。這位集畫、書、印于一身的當代大家，一位年過古稀的老人，竟這樣嚴謹的對待一個題簽，這樣謙虛地對待他的弟子和後輩，並且一再這樣做。我覺得這已經不只是筆墨的事了，不僅是“遊于藝”，而是“志於道”了。我想，這件事我也會記住的，也會把它講給我喜歡或不喜歡書法的朋友聽。

       那麼，還有什麼讓我激動了良久，欣賞了良久的呢？

       一是線條的質感。用術語講叫鐵畫銀鉤。孫其老的線條給我的感覺是很“重”。但又不同於粗壯、硬拙。而是如黃賓虹所説的，“如金而柔，如鐵而秀”。我總結自己學字時有一句心得，是“運筆雙太極，收筆見指爪”。這後一句就是在觀摩孫其老書法時産生的靈光一現。“見指見爪”就是剛柔兼用。這實際上與“棉裏裹鐵”是同一機杼。但棉裏裹鐵似不好把捉，而“見指見爪”，近取諸身，則更具象一些。欣賞孫其老的題簽，你澄心靜觀，每一畫的收筆都會使你産生有指有爪，即有剛有柔，且剛從柔出的美感。甚至你再細心些，可以從每一個“點”中尋繹出這種剛柔相濟的感覺。再甚至，你還可以從孫其老草書落款體會到動靜結合、剛柔相生的意境。為這種收筆，我曾托學君老師請教一下孫其老是怎麼寫出來的。孫其老的回答是：自然而然産生的。這就是“不期然而然”，水到渠成的境界了。

       上面説到“甚至可以從每一點見剛柔”，不妨再申敘一下。我感到激動，開始是從一個“點”開始的。黃賓虹認為，一個小點，要“有鋒，有腰，有根”。要在寫一個小點的瞬間，能把筆打開，完成一波三折的動作，這的確是難能的。但在孫其老筆下卻能清晰自然地表現出來。請看“煙”字的第四筆“點”的寫法，起筆有鋒，收筆見蠶尾，中腰轉折圓滿，有波折，有彈性，下沉有躍起之勢。而這躍起之勢，恰好可以舉起右邊的“因”旁。這就使這個左右結構的字，除了表面的揖讓關係以外，還存在了內在的支撐之勢。這就是筆法影響結構的一個實例。“點”是寫字中用的最多的，在這件題簽裏，就有向左、向右、向下的各種點法。細心些，可以領略到“鋒有八面”的神采。

       在線條方面，想説第三點是，“筆筆送到”。這好像是老生常談，但做到並不容易，甚至連理解到位也不容易。先説理解到位的問題，最近見到一本來楚生臨的《乙瑛碑》，其前言中説：“臨本還具有來楚生自己的特色，即把漢簡的筆法融入到碑刻中去。碑上的字，由於經過石匠鐫刻，且多用雙刀，筆勢流動分辨不清，故在收筆時似乎是回鋒收鋒。臨本在收筆時都用出鋒，順勢而出。”

       這裡我覺得有兩個問題可以討論。一是漢簡是否“都是出鋒，順勢而出”？二是來先生的“臨本”是否“在收筆時都用出鋒”？不妨把漢簡與來先生的臨本比照觀察。我覺得這個分析並不盡當。因為漢簡與來先生的臨本都有“收鋒”，而不是“順勢而出，都用出鋒”。不過不都是“回鋒收鋒”而已。相反所謂的“出鋒”，並不多見。

       孫其老在其所著的《怎樣寫隸書》一書中則如是説：“要把筆力送到頭，就必須有回筆、收筆。只不過有的是紙上回，是實回，如顏柳楷書；有的則是在提筆的同時回，即筆鋒離開紙面時，似離似不離之際回筆，可叫“虛回”或“勢回”，例如楷書中的懸針之筆和隸書中橫畫、捺和波畫中的挑筆。”並且指出，米芾“無垂不縮，無往不收”的所謂縮與收，“就是把筆力送到筆畫末端，這在隸書的寫法中是特別強調的。”以此衡之漢隸、漢簡、來楚生先生臨本、孫其老題簽，則“回鋒”的真實內涵，就不是模棱兩可了。再回到題簽上來，因為沒有托背，我便有了從背面觀摩的可能。透過宣紙，可以清晰地看出，筆筆都把力送到了末端，進而是力透紙背了。

       以上三點是關於用筆，再講結體與章法。結體有多種，篆隸行草各有不同，但要達到的目的則是一致的，那就是求融洽、求和諧、求“結為一體”。所謂章法亦復如是。是求一幅作品結為一體，能夠融洽。要達到融洽的目的，先要把不融洽的問題找出來，然後解決掉，融洽才可能産生。就這四個字的題簽而言，至少有三個方面問題。一是，字的筆畫多少相差大。最少的5畫，最多的11畫，相差兩倍多。要解決好少不顯疏，多不顯密的問題。二是，題簽後兩個字結體完全相同，要寫出不同，避免雷同。三是，四個字都有一個帶“口”的構件，要寫出變化來。這三點又可以概括為一句話，就是：既要避免雷同，又要調諧差異。究竟應該如何解決？請看呈現在我面前的這件藝術品。筆畫多少的懸殊，成為構建疏密成趣的必須條件；雷同的結體，賦予了聯袂起舞的繽紛聯想；而四個“口”字框部件，或扁或長、或縮或放，成為連綴其間的挽結因素，而顯出雄渾厚重的萬千氣象。更難能的是，這一切都不見安排、拼湊的痕跡，是渾然天成的。正所謂“真力彌滿，萬象在旁”。

       在章法中，還要提及的是落款和用印。孫其老的落款與正文每每用兩種字體，相互輝映，成為有機組成部分。不可或缺，也不能變動。我們不妨參與互動一下。當遮住落款和印章時，你會覺得不完整，有孤零感。當或上或下試著移動一下時，你會覺得不合適，有彆扭感。這就是“恰好”。一個藝術追求的極高境界。孫其老説：“我在很早以前就曾得出，書法與繪畫，只要掌握在一個人手裏，它會自然而然的相互作用與會通的結論，不管是有意的還是無意的。”古人講“書畫同源”，孫其老實踐著“書畫會通”。而眼前這件題簽，便是孫其老書畫“相互作用”的明證了。孫其老又説：“我的書法沾了繪畫的光。同樣，我的國畫也受到了書法啟發與促進。”先生自我比較，講得坦誠而親切，如促膝談心，在波瀾不驚中彰現質樸的人格力量。其實，放眼當今的書畫界，在繪畫、書法、篆刻等藝術的綜合成就方面，在篤厚平和的圓融境界高度，還有誰能與孫其老並列呢？

       還有一個問題也須回應，那就是孫其老兩件題簽的比照解讀。我想，至少有兩個方面可供尋譯。一是嚴謹。誠如前面所説，小小題簽，反復試寫。輕而易舉的事，全力以赴，殺雞用牛刀。二是啟迪。比照兩件題簽，各有特點。不自緘秘，示人金針，啟迪睿智。

       欣賞孫其老的題簽，有如在喧鬧的塵浮中，面對一片凈土，我心溶于其中。

       在春風裏讀到王永軍先生主編的《煙臺書畫》，期待這塊藝術的園地萬紫千紅，結出更豐碩的果實。而孫其老的封面題簽則是催生這收穫喜悅的溫暖金色。
 
                                                           胡元田  于古月軒中