趙成民是當代著名雕塑家，上世紀80年代、90年代，他的素描、油畫都有很高的造詣，他的水墨畫、書法也有很高的成就。近年卻少了他的蹤影。有人説他去了國外，有人説他隱居山中，還有人説他躲在鄉間做大事。朋友帶我們沿北京至八達嶺高速公路一直向北，在18號出口離開高速路，向左進入八達嶺國家森林公園風景區，在果園深處，見到了趙成民。

       實現夢想

       趙成民指著一座已近竣工的建築説：“這是我的建築藝術作品，也是我的藝術工作室，年底就可以使用了。”這是一座2700多平方米的三層異形建築，外墻是凹凸的深灰色石板。他的藝術工作室由三個院組成，院與院呈階梯連接，成為隨形附物的雕塑園，荷塘、水榭、長廊曲轉。第三層院是工作室的主體建築，分為設計室、雕塑室、畫室、電腦室、放映室，有藝術研討廳、圖書廳、展廳、藝術長廊。建築外還有燒陶器的小窯。院內的環境景觀、建築設計，室內的廳堂設計，都出自趙成民之手，帶有趙成民的古樸的藝術風格。許多關於趙成民的傳説，在這暖陽斜照間得到了真實的修正，趙成民正在構築一座新的藝術城堡。

       上世紀90年代，藝術家開始把畫室從城市向鄉村搬遷，形成藝術圈或畫家群落。趙成民獨自一人在山裏設計這樣規模的藝術城堡，像是圓一個創建藝術帝國之夢。趙成民説他的藝術創作需要較大的自然空間，需要開闊，需要相對靜謐的環境，在擁堵的城市裏很難得到這樣的環境和氛圍。其實，不僅藝術家，很多城裏人都在鄉間建造自己的住宅，人們需要更貼近自然的環境。在西方美術史中，建築設計是屬於美術範疇的，很多有名的建築是美術家設計的。藝術家對環境的敏感，對建築形象的苛求，像對待藝術創作那樣一絲不茍。所謂大美術，就不只是畫畫、擺弄雕塑，它是環境、建築、生存空間中藝術存在的概念，文化內涵、視覺藝術、甚至日常生活中衣食住行的點點滴滴，都在大美術裏。趙成民很早就有一個願望，把自己設計的建築與自然環境融合的方案變為現實，這是他藝術人生中第一件綜合一切藝術學養的大型作品，現在終於已近完成。他將在這裡展開大型雕塑、陶藝、繪畫、書法的創作，也進行教學、研究、展覽、交流活動。

       陽光燦爛的日子

       上世紀70年代出版的素描畫集，就編入了趙成民的不少作品，那是在他考中央美術學院之前出版的，那時他的素描肖像已經畫得非常好，圈中人説已有大師相。早在“文革”前，趙成民已是個擦掌摩拳的藝術青年，是工藝美術學校的尖子學生。那時是計劃經濟時代，年輕人比較單純，不懂賺錢，抱著藝術理想生活。趙成民説大家整天像賽跑一樣畫畫，比賽爭先。在課餘時間，他到龍潭湖邊，畫下象棋的老人，跑到天橋去畫看拉洋片的孩子、練氣功的藝人，隨時隨地畫了大量的生活速寫。他除了應交的素描作業外，每次都比同學多交數倍的素描速寫。他在工藝美術學校學習雕塑，學習了中國民間泥塑，臨摹了中國名畫、世界名畫，接觸經典作品，喜歡波堤切利、倫勃朗、魯本斯、米勒等歐洲繪畫大師的作品，也看了19世紀俄國巡迴畫派、法國印象派、梵高、塞尚、馬蒂斯（野獸派）、畢加索（立體派）的畫。還學習了蠟染、玉雕、牙雕等各種工藝，學習造型的構成規律。這為他10年後考中央美術學院打下了綜合的藝術基礎和理論基礎。那是趙成民生活中一段陽光燦爛的日子，他沐浴在藝術帶來的快樂中，那時的藝術青年有些成了今天的領軍人物。

       藝途漫漫

       對於學習藝術的人來説，趙成民有一個很不錯的開始，叩開了藝術聖殿之門。趙成民當時夢寐以求考中央美術學院，但“文革”來了。他在工藝美校畢業後，去北京料器廠當了10年工人。那個年代，不少青少年無所事事，虛度時光。他沒有放棄，每天下班和星期天去北京火車站畫速寫，去城郊大車店結交車把勢，給他們畫肖像，畫身邊形形色色的人。到“文革”結束時，趙成民的畫已可以與著名畫家一起展出，他的畫也被選入名家的畫集出版。

       1980年，趙成民的一件石膏全身像就使觀眾驚嘆，他塑造了一位身材修長，亭亭玉立，還有些飄逸的少女。那時他的人物雕塑造型就很簡潔、現代、唯美，富有青春的飄揚和活力。那是他在中央美術學院雕塑係研究生班的畢業創作《盼》。大學招研究生中斷12年後，1978年恢復招生，他考上了中央美術學院雕塑係研究生，師從著名雕塑家劉開渠、傅天仇及錢紹武教授。那年，中央美院雕塑係在全國招了8個研究生，他很幸運，實現了自己的夢想。在中央美院，他做了大量人體雕塑的研究，從古希臘、古羅馬雕刻到羅丹、馬約爾、摩爾的雕塑，他都從中汲取營養。趙成民旅行考察了敦煌、麥積山、大足、龍門、樂山等中國古代雕塑造像群。他很早就喜歡中國的筆墨韻味，以及其中蘊涵的深奧文化和藝術哲學。他的中國畫研究從87神仙卷、劍俠傳、永樂宮壁畫到石濤、八大，都有自己獨到的心得，從中體悟了中國筆墨的真諦。他也沒有停止畫素描、速寫，這是深入研究造型藝術的基礎。趙成民在大師門下學習幾年，畢業創作的雕塑分別被中國美術館和中央美院收藏了。錢紹武教授評價他：“深入的素描和快捷的速寫相結合，既有深入的研究，又有生動的感受，既有準確的刻畫，又有瞬間的捕捉。與很多畫家摒棄素描的光線和色調不同，趙成民的素描很注意光線和色調。他在黑白素描中可以畫出人物服裝豐富的層色，光線在面部形象的微妙變化。趙成民考入中央美院，去雲南自衛反擊戰前線，去延安、內蒙古體驗生活，他同樣畫了大量肖像、速寫。他在畫家中，是勤於跑路、勤於觀察的高産者，有高於一般畫家的數量積累，也有高於一般畫家的高端研究。”美國教育家看了他的畫説：“現在我們已達不到這樣的美術教育水平。”俄羅斯畫家看過他的作品説，他們喜歡趙成民的畫，是因為他們在中國重又發現了寫實藝術的力量。

       做出最好的藝術品

       後來，在很多重要藝術大展、畫集和報刊可以看到趙成民的雕塑、國畫和書法，多是以馬為主題。這些作品氣魄、張力很大，已經到了誇張的極限，非常飽滿，秦漢古風彌散，而造型觀念和手法又很現代。趙成民喜歡秦漢藝術，他説：秦漢創造了中國的偉大建築和雕塑藝術，即使秦漢的器皿都充滿了造型藝術的強大魅力。馬的樸實、力量、速度、競爭、馴服、形體美感總能激發他的創作，尤其保存至今的秦漢雕塑中的武士與馬，顯示了當時的國力強盛，尚武精神，陽剛之氣。他覺得這才是中國文化藝術的精髓，對他的藝術觀影響很大。從上世紀90年代初，他以潮州為創作基地，後來又在邯鄲建了基地，做了很多雕塑，研究馬的藝術形象，逐漸形成了充滿體量張力、潛涵古風的現代雕塑馬。除了雕塑，趙成民在筆墨世界中塑造駿馬的形象。他有大量的作品參加各種大展、巡展，並被收藏。已故的中國美術館館長劉開渠曾這樣評價他的作品：“現代雕塑有中國寫意畫的內涵，水墨畫中又浸入了雕塑的理念。尤其是所畫的奔馬，加入了雕塑從內向外膨脹的張力，使所畫墨馬更精壯、強悍，具有秦漢質樸、雄強的風骨。他的水墨畫個性鮮明，視覺強烈，是具有力量的陽剛之美。”

       有評論家説趙成民“把繪畫的寫意性納入雕塑，把雕塑的團塊體積感納入繪畫”。還説他“有文人畫的風尚”。從他的作品中可以感受更厚重的文化，狂野奔放中內涵深沉情思，誇張寄重求大美。這是一個很難達到的境界。趙成民説，看到自己功成名就的表面輝煌，有的人滿足，有的人不滿足，而我是不滿足的人。10年前，他就是因為不滿足，才沉寂下來。近10年，他在不斷綜合吸納更多的文化因素，使創作思路更自然、自由、博大。他形容欣賞好的畫作，就像聽帕格尼尼演奏小提琴，人們忘記了旋律高深、玄奧的技巧，聽眾如癡若狂完全被音樂美妙的境界所感染，所振奮，所陶醉。而帕格尼尼淋漓瀟灑的旋律，又絕對能經受專家中哪怕最挑剔的技術主義者嚴厲的審驗。這可以説是藝術精品的一個水準。他寫了很多研究雕塑、書法、美學的理論文章，在國內外搞了一些專題講座。在他看來，研究就是不斷挑戰，比如描繪人物，不能停留在大體的、程式化的那些常規技巧，只有超越教條、示範式的理性繪畫，走別人沒走的路，只有再深入地感受，再深入地挖掘，才有可能發現新的大陸，最終找到只屬於自己心靈的獨特東西。它必然啟動畫家整個繪畫藝術的深層思維和進取，提高和拓展畫家的視角和層面。他甚至覺得能夠在這個尖端領域探險的藝術家很少，能夠進入這個領域的藝術家更少。名利的誘惑常使人尋求捷徑，使人瘋狂，很難靜下心來，很難耐住高處的寂寞。

       所以，趙成民決定把自己的綜合藝術工作室建在遠離鬧市的地方，山裏的環境很適合他。他的工作與時尚的藝術大展、大賽、得獎活動保持距離。他喜歡冷靜地思考、研究，深入到藝術的精神內核，創作出純凈的藝術。趙成民認為，實際上美術家的工作是很深沉的，美術家與演藝界的明星不同，演員要追求出鏡率。而他的舞臺是書齋畫室。他欣賞寬和、均衡、協調、鬆弛、自然的生活和創作狀態，把自己還原自己，過濾雜質。他説，如果畫家的精神不能保持純凈，就不可能創作出純凈的藝術。經歷了一些輝煌，釋解了一些迷茫，經過心靈的休整後，趙成民進入了又一個新的創作階段，他從1997年開始研究新的東西，計劃以馬為題做100件不同的雕塑，把他的代表作和新作陳列在新建的工作室及園林中，把他對藝術的幾十年研究歷程展現給朋友和觀眾。他説會邀請朋友經常到山裏的工作室聚聚，搞一些高水準的藝術會展和藝術研討。現在，他的工作就是創造一個寧靜的藝術環境，創作出最好的藝術作品。

(作者：勞理)