袁浩要辦畫展的消息，是從越洋電話裏知道的。透過沙啞的男低音，我又看到了那個高挑的身影，還是感覺不協調，但是為他高興。後來接到景玉書、裘兆明的電話，談的自然是同一件事情，同一個心情。幾天后袁浩回國舉辦“工作”晚宴，誠邀各方友好，以示鄭重。伴著濃濃的菜香，大家異口同聲：“展覽嘛，該辦。幫忙，沒問題！”然後盆光碗凈，頗具“學生連”遺風。

       展覽，特別是個展是可以揚名的。權威策劃，名家為序，大師題簽，眾星雲集。僅這些就可以讓人關注，事半功倍，但傷氣。袁浩素來尊老愛幼，不願麻煩別人。想了一宿，做出一個重大決定：“兄弟，展覽的事兒，就你了。”看來昨晚是沒睡好，但讓我感到榮幸。

       展覽也可以得利。改革開放不但彰顯了藝術品的學術價值，也堂而皇之的將其推向了市場。展出帶給作品的附加值不亞於著錄，但傷神。袁浩一向我行我素，從來不乏自信。古稀之年回國辦展，哈哈，還是受了朋友的蠱惑。又説不能辜負了大夥兒，到底是性情中人，可展什麼呢？

       多年來，因為追求完美，袁浩本來作品就不多；因為崇尚“孝”道，他封筆有年為陪小孫孫。説他對“中國特色”學習理解得不夠，還是缺少為藝術獻身的精神，不知是是還是不是。但當眾口一詞“革命尚未成功，同志仍需努力”的時候，話音未落，他攥著煙卷的左手一拍胸脯，拿打火機的右手瀟灑一揮，一個弧線下來，沒聽清他説什麼，但是那熟悉的神情，那撩人的勇氣，讓你又看到了一個表面老成持重，實際年少輕狂的附中版業務尖子，一棵風華正茂枝附影從的“盆栽大樹①”。

       有張照片曾記錄下1967年袁浩的一個身影，那是在天安門，在獻忠心，十分珍貴。兩年後，由於眾所週知而又説不清道不明的原因，中央將在京藝術院校八百名畢業生交由北京軍區代管，號稱學生連。袁浩與混跡多年的同窗校友一起，被安排在宣化部隊鍛鍊。其時“文革”並未結束，像是打了個盹兒，所以從那時起，冥冥中大家又進入了一個新的重組時期，結果是遠的更遠近的更近，疏者更疏親者更親。而真到了氣定神閒心平氣和我中有你你中有我的時候，大都已到了而立之年，雖然還在困惑著。

       不知是從哪傳來的順口溜兒：“男農場，女農場，中間隔著鐵絲網，只許看，不許想。”然而就在別人偷偷想的時候，憐花惜玉的袁浩已經當爸爸了。還真是，就憑著他的那份坦誠、堅持，那種渾不吝，真就是一堆牛糞也會感動花神的，當然了也感動著他自己，因為他所愛的人。謂予不信，瞧瞧那20歲時為方斐娜畫的水墨速寫，就知道他“童子功”的厲害了，只是標題一看就是後編的，但還是煽情。

       1973年當終於熬到分配了，又一個傳言襲來：“遠分對兒，近分綴兒，不遠不近分光棍兒”，就在袁浩準備攜妻女赴山東某劇團任職時，一紙調令，使他成了一名戰友文工團的文藝戰士。身份的轉變讓他為之振奮，軍人的經歷讓他至今引以為榮。他也不會忘記因為特殊的背景和特定的環境，其軍務上的每一次付出和事業上的每一個努力，雖屬正常，卻都能引起上下左右的格外關注。這曾經的滿足和轉瞬的失衡，讓他興奮也使他心冷。尚未走出困頓的風流才子又陷入了尷尬兩難的境地。是囿于“愛之深，恨之切”的無奈，還是礙于“世情薄，人情惡”的感懷，總之面對比參軍更為光榮的事情，他回避了；面對令人嚮往的軍旅生涯，他離開了。為求得一個他心目中的泰然、安穩，他理想中的淡泊、寧靜，他認了。這讓我想起他當兵後畫的那幅肖像，結構清晰、色彩玄妙，刻畫精微，筆意豪爽。既不失學院派之嚴謹，又深得“因材施教②”之妙道。或缺少些許職業上的特徵，但其眉宇間的深沉，雙目中的淡定，心緒裏的紛繁，神情上的從容，不僅突顯了畫中人物的不羈性格，也留下了他自己淡淡的影子。

       六年後袁浩轉業到中央民族學院任教。自我介紹時他説：“我叫袁浩，1962年畢業于中央美術學院附中，五年後畢業于美院董希文畫室。在部隊鍛鍊多年，前期是待分配學生，後來是革命軍人，家庭出身待定，政治面目少先隊員……”可能還説了些什麼，有用的沒用的，其實那個時候都有用，只是説者有意聽者無心罷了。當人性泯滅道德盡失百廢待興而又無能為力的時候，以自嘲的口吻戲謔調侃一番，嬉笑聲中即可針砭時弊，亦可發泄憤懣，古往今來這大概是一切弱者的強項，像遊擊隊之於正規軍，一時打不過你卻可時時讓你頭痛。

       儘管如此，這實際意義上的業務回歸，還是煥發了袁浩心底的藝術靈感和久違了的繪畫熱情。最早讓他産生創作衝動的，是一位音樂家的孤傲。面對那端莊的體態，俊俏的臉龐，微翹的朱唇，深邃的目光，袁浩以“面”的交匯和“線”的穿插，首先唱響了一曲蘭灰色的咏嘆，進而在散射光的縈回中，將她的故事，她的夢想一併置入略顯羞澀的逆光裏。在冷與暖、情與境的博弈中，一個動則心潮澎湃，靜則柔情似水的時代歌者的形象，定格在畫布上。

       正是六月的某一天，一組陽光燦爛濃墨重彩的阿壩寫生系列也創作完成了。那是個激情燃燒的歲月，是個廣種博收的季節。當慾望的列車將袁浩一行載入那片神聖的土地後，他們也才發現“凈化”“昇華”原來可以那麼簡單，“真”“善”和“美”可以那麼純凈。

       1981年袁浩東渡日本。當他第一次現身文化圈，參加東京上野國立美術館「現展」展出活動，便以系列作品之一《沉思》斬獲新人獎。先後在銀座及其它縣市舉辦的個人畫展，更是讚譽有加大獲成功。然而異域的示好終沒能換得“佳人”的相許，水土不服心存芥蒂，就像吃，他最感性的記憶還是玉書家的炒餅，最理性的表達仍是燒烤不如清燉。如果説從藝是他人生中一個主動選擇的話，那麼出國則是他生命裏的一次選擇主動。清人李漁説：“草木之花，經霜必死，其能死而不死，交春復發者，根在故也，”又説：“然則人之榮枯顯晦，成敗利鈍，皆不足據，但詢其根之無恙否耳。根在，則雖處惡運，猶如霜後之花，其復發也，可坐而待也。”以袁浩對藝術的虔誠敬畏，對歷史的人文祈拜，其雖不年輕仍氣盛的脾氣，雖不固執但較真兒的秉性，我想，他不缺生存的活力，甚或荷爾蒙過剩。

       聽説結婚三十週年的時候，袁浩為斐娜畫過一幅非常出色的肖像，我沒見過，但相信所言不虛。因為她是與他牽手幾十個春秋中那部現代童話裏的女主角，他是與她共同經歷除了美好也充斥著灰暗和陰霾的另一半。他們的事業和生命都因對方而唯美動人，他們的愛情和追求都因對方而美滿堅定。當今時髦的説法是好女人或好男人都在別人家裏，就袁浩、斐娜來説，他們卻毫不客氣地將這兩好全部據為己有。這當是袁氏伉儷的根之所在，清人所述的魂之根本。

       袁浩性情直爽待人誠懇，可謂率真，但心重。他可以自詡已經的努力和成績，但不吹噓；也能夠坦陳曾經的愧疚和恣意，毫不掩飾，甚至為之動容。這讓我佩服，也讓我憬悟。當下名士動輒妄言“此生無悔”，又有幾人真正直面過自己的過去！似乎這也正是他辛勤工作的原動力。説是為養家糊口，或是一根筋，其實心裏千頭萬緒，裝著很多事情：他的恩師，他的校友，他的至愛親朋，他的姐妹弟兄。他一直在心靈的數據庫裏，撿拾著一個個記憶的碎片，篩選著，整合著，可謂嘔心瀝血殫精竭慮。真的，他們可能陰陽兩界，亦或天各一方，卻沒齒不忘；他們可能形影不離，亦或疏于往來，卻相知甚深。是距離産生美還是世上崇尚緣，幾十年來他們彼此銘記的是善良，他們相互給予的是真誠。當他們最需要支持和鼓勵的時候，只要回轉頭來，就會發現哥兒們的身影。正是以他們為模特兒，袁浩創作了或正在創作著新的作品，以他們為素材，他和斐娜編輯了並正在豐富著童話劇的續集。不知他算不算孤獨求夢的遊子，但以其不妄自非薄，沒數典忘祖，我相信他的能力，還有那顆躍動著的心。恰如此我以為，宋人陳亮所言“暗于涉世，拙于謀身，直情徑行，視毀譽如風而不恤，跋前疐後，方進退維谷以堪驚”，或可藉為今人袁浩之寫真。

       展覽，就是一個美麗的PARTY，看畫兒，聊天兒，琢磨人。

       註釋：①丁景文校長曾以“小盆也能栽大樹”的比喻強調附中的實力並激勵學生上進。 
                  ②董希文先生的教學方法之一是“因材施教，順水推舟”。

（作者  王鴻勳  著名國畫家）