邵大箴:歡樂與悲涼——讀閻平的畫

    關於藝術創作中理性和感性、哲學觀念與藝術形式之間關係，歷史上有許許多多的哲人和藝術家發表了很多精闢的見解，歸納起來大致有下面幾種意見：藝術創作中理性與感性都是不可或缺的，沒有純粹的理性或感性的藝術；藝術家因其個性素質不同，在理性與感性之間肯定會有所偏重；藝術史上的思潮與流派的分野由多種因素促成，其中藝術家們對理性或感性的偏移往往是重要的因素，尤其在近現代西方美術思潮演變中，這種情況表現得更為明顯；藝術可以是純觀念的，因為一切藝術形式和語言最終留給觀眾的只有是觀念—觀念藝術的倡導者們如是説。這裡我們不便討論這些複雜的美學問題，幾千年的藝術史向我們昭示的似乎是明白無訛的事實，那就是赤裸裸地顯示任何觀念的所謂藝術一定是乾癟、乏味，沒有感染力的。同樣，一味無節制地渲泄感情的藝術也不足取，因為這有悖于藝術創造與欣賞的基本原理。

    當我走進女畫家閻平畫室之後，在腦海中很自然地閃過上面這些念頭。她的一幅幅畫風瀟灑自如的油畫作品，表明閻平是一位偏重於感性的藝術家。她受過學院的訓練，學習過嚴謹的寫實技巧，但她天性愛好自由，表現性和寫意性的藝術對她更有吸引力。早在上個世紀90年代初，當“85新潮”提倡的“理性繪畫”之呼聲不絕於耳時，她就以展示“母與子”系列引起畫壇的關注。她用隨意的筆觸，鮮麗的色彩，表現母與子的親情，給畫壇帶來新鮮氣息。這些畫面之所以動人，是因為閻平畫的是自己的生活體驗，是自己做母親的感受。閻平不把繪畫看得那麼神聖，也不把繪畫的道理看得那麼玄奧和高深莫測。她信奉單純和樸素的生活哲理，用她自己的話來説，“我的生活平淡而寧靜，我像所有的母親、妻子一樣每天以最快的速度忙家務，然後獨自去畫室，都是柴、米、油、鹽、醬、醋、兒子、丈夫……”她遵從單純和樸素的創作原則，畫自己感興趣的人和事。當她做了母親之後，對她來説最動情的是自己的兒子，因此，母與子的便成為她繪畫創作的主要題材。

    繪畫史上有許多女畫家都取材于母與子的場景，其中最廣為人知的是美國印象派畫家瑪麗•卡薩特（Mary Cassat，1844—1926）的作品。卡薩特的這類題材也是由她個人的生活體驗為基礎，她畫的是自己家庭的生活情景。卡薩特和閻平這兩位女畫家創作的母子畫面，都充滿著親情的詩意，卡薩特的語言偏于寫實，閻平重於表現。閻平從自己的生活感受出發，不拘泥于真實的人和真實情景的描寫，更多地發揮自己的想象力。在形式技巧上，兩位女畫家都重視繪畫性，重視筆觸與色彩語言的運用，只是閻平對西方現代主義藝術有所涉獵，她十分喜愛馬蒂斯和畢加索的藝術，又具有中國民族傳統藝術修養，比卡薩特更重視繪畫語言的書寫性。

    “書寫性”這是品評中國繪畫的用語。歷代中國繪畫，尤其是文人畫，是用較柔軟、靈便的毛筆繪製的，以書法的線為造型基礎。筆線的曲折起伏和長短粗細的交織，筆力輕重緩急的無窮變化，點擦皴染的靈活運用……這些繪畫手段所造成的節奏和韻律，賦予中國畫以寫意的特徵，不重形似而重情與意的表達，即在形式語言中更強烈地抒發創作者的感情。“書寫性”針對“製作性”而言，一切繪畫創作都具有書寫和製作雙重屬性，前者更牽動人的心靈而含有精神性，後者更多地屬於手藝與技術。閻平的油畫造型語言不是靠功夫“磨”出來的，而主要是靠自己的功力與修養“寫”或“畫”出來的。閻平欣賞和喜愛文人畫，她在母與子的系列油畫創作中採用了文人畫的某些技巧，在我看來不是她的刻意追求，而是受傳統文人畫熏陶的結果，或者説是由於她的藝術天性易於接受文人畫傳達出來的信息。近二十多年來，在我國畫壇中出現了令人厭倦的“做”畫風氣。“做”的繪畫不論是具像寫實還是抽象的，都缺乏神韻。在這種情況下，閻平有靈性的“書寫性”油畫作品受到人們的關注與好評，就更不是偶然的了。

    “母與子”是一個敘説不完的故事，至今閻平還在這個題材中不倦地探索。她似乎不是在發掘它的思想深度，而是在繪畫語言的豐富性上尋找新的可能性。與此同時，她也在擴展自己的繪畫題材，近幾年來，閻平創作了“小戲班”系列。所謂“小戲班”，就是傳統地方戲或雜技演員班子。這群演藝人的社會地位雖然卑微，但他們有自己的行會生活習慣，有自己的精神世界，他們的舉止、言行有纏綿悱惻的特性。閻平在農村的一段生活經歷，對小戲班的生活很熟悉。她了解和同情這群藝人。通過畫他們的化粧、排練，以及消磨休閒時光的情景，悄悄地在傾敍隱藏在她心底的對他們的複雜感情。不同於“母與子”系列的是，閻平在這些作品中表達的是一種內在的惻隱之心，閻平在描繪他們“艷麗”的外表時，賦予這些“優伶”形象一絲淡淡的哀愁。

    寫到這裡，我忽然向自己發問，閻平畫作中的基調是歡樂的還是悲涼？我之所以給自己提出這個問題，是因為當我在她的作品前面徘徊時，畫面上向我傳送這兩種情緒，它們又難解難分地交融在一起。閻平自己説的話，也不時給我一些提示：“每一幅畫都是瑣碎生話的影子，是我的日記。日記裏寫著我的秘密，我用自己的色彩符號敘述著我的快樂和悲傷。春去秋來、聚散離合以及生活中許多細小的變化都讓我感懷，我害怕歲月的流失，害怕老去的孤獨和寂寞。每一個落日黃昏，看著屋內瀰漫著柔和的光，那暖暖的氣息使我緊張疲憊的心鬆弛了，讓我品味到生命的價值，我感到了一種活著的感動。”（閻平：《畫外隨想》）從這段話語中，我們不僅可以看出閻平善於捕捉自己瞬間即逝的感情，而且珍惜自己對事物、對人生的體悟。恐怕正是有這些生活感受和體悟溶化在她的血液裏，潛移默化地影響著她的畫筆，賦予她繪畫語言以豐富的感情色彩。我想，閻平不能單純地被歸入“給人們提供歡樂”這一類型的畫家。閻平這一代人享受著改革開放時代陽光的沐浴，他捕捉身邊的喜悅和歡樂，但“文革”災難留下的心靈創傷仍隱隱作痛。“那些年少時對生活的憧憬在‘文革’歲月裏被現實殘酷地撕碎了……”（同上）她用這樣的語言寫她那一段生活的回憶。這段話有助於我們解讀她的作品。

    女人愛花，不少女畫家愛畫花。在閻平的“母與子”和“小戲班”系列中，經常有花卉出現，此外，她還創作了不少獨立的靜物花卉，描繪大非洲菊，芍藥等。閻平不僅在盛開的鮮花中看到了生氣和喜悅，看到了豐富的色彩，而且還看到了鮮花盛開之後的敗落，在花開花落中她咀嚼著人生的甘苦，生命的短暫……

    偏重於表達感情的畫家閻平，在她偏愛的粉紅色調中，在她駕馭自如的靈動線條中，在形與色交響的畫面構成中，她享受著繪畫創作的無窮樂趣，向我們呈現她發現的美，同時悄悄地在向我們傳達她的思緒和她深藏於心底的秘密。

    閻平是一位情感性的藝術家，但她又對人生和藝術有獨立的思考。

    她的畫寫生活的歡樂，還寫歡樂後面的悲涼。

    2006年3月于北京，中央美術學院。