題記

      戴領帶，細尾巴穗兒的那一頭藏在背面，這是常規；他，愣讓那根穗兒從一側繞到前頭。4月28日下午，當我看到出席中國美術館“同一個世界——中國畫家彩繪聯合國大家庭藝術大展”開幕式的黃永玉這樣一副挑戰常規的裝束，很自然地聯想到當天上午在他北京居所“萬荷堂”所見識的打扮：從裏到外分別是白襯衣、紅領帶、類似圍裙的齊膝的工作衣、無袖的短裝皮夾克，充滿後現代的意味。

      我遲疑地開口：“您的領帶是故意這樣係的嗎？”

      “哦？不是。”他把探出的穗兒掖進去。呵，就算不是因為疏忽，標新立異的衣著套在他的身上，效果一準讓人咂摸。這樣的有意無意，恰如他的繪畫——用大紅大綠的濃烈色彩，潑出“俗到極處即是雅”的意境；又如他的文字——不過是客串，可遠非票友和跑龍套的水平，不少“著名作家”恐怕也會折服甚至汗顏。

      他一直在創造奇跡和製造流行：小時候連留五級的逃課大王，中學未畢業就顛沛流離四處謀生的落魄青年，後來卻書、畫、雕塑、木刻、詩、小説、散文、戲劇無所不通、均有建樹；他從沒拜過老師，也無門無派，卻當上了中央美術學院的教授和中國美術家協會的副主席；他畫的猴子放到郵票上，竟成暴漲2000多倍的猴票，信手畫的頭像和隨手扎的麻袋，變成了“阿詩瑪”香煙和“酒鬼”酒的品牌符號；他寫的書一版再版，別人寫他的書不愁銷路……種種不可思議疊影出來的這個老頭兒，人們愛用一個詞兒來形容——“鬼才”。

      當天，“鬼才”黃永玉在美術館的匆匆現身，引發了通常在娛樂圈才會有的追星現象：男女老少壘成的“玉米”（“玉迷”諧音）堆讓他寸步難行，他盡可能地滿足大家索要簽名的需求，但對於索要電話，則很乾脆地説：“不告訴你們，我不喜歡受打擾。”他的司機像保鏢一樣為他擋駕、開道，護送他進入一輛紅色法拉利跑車，絕塵而去。

      沒來得及得到簽名的“玉米”，眼底泛出一抹悵然若失。看著他們，我不太厚道地生出一絲得意：因為記者的身份，我總能以不低的頻率捕捉到他一次次的出鏡；更因為輾轉的關係，曾兩度進入北京東郊那座戒備森嚴、情趣盎然的“萬荷堂”。

      于他，于那座“萬荷堂”，我留下的，大約是一道轉瞬即逝的掠影；帶出來的，則是或可與您分享的一些片段。

      無愁漢子愁夕陽

      “同一個世界——中國畫家彩繪聯合國大家庭藝術大展”4月28日在中國美術館開幕，同時，該館的三樓展廳正在舉辦“白頭偕老之歌——黃苗子、鬱風藝術展”。“白頭偕老之歌”六字，取自黃永玉為這對藝術伴侶所撰寫文章的篇名。該展覽是兩天前，也就是4月26日下午開幕的。

      那天上午，黃永玉先睹了這一展覽。一聲嘆息，劃破許久的沉默：“我沒有想到，她（鬱風）會先走一步。”

      16年前，黃永玉用妙趣橫生的筆觸描繪鬱風：“漂亮而叱吒一生的英雄到底也成為了一個囉嗦的老太婆。你自己瞧瞧，你的一天説之不休、走之不休的精力，一秒鐘一個主意的煩人的勁頭，你一定會活得比我們之中哪一個都長。那就説好了！大家的故事就由你繼續説給後人聽了。”

      還來不及跟大家商量，鬱風已經駕鶴西去。她的故事、黃永玉的故事、黃永玉舊友的故事，都由誰來説給後人聽呢？

      為了“無愁河”想戒掉畫畫

      晚年的黃永玉似乎更傾心寫作。這些年，他相繼出版了散文集《太陽下的風景》、《火裏鳳凰》、《比我老的老頭》，詩集《一路唱回故鄉》，並正在寫自傳體小説《無愁河上的浪蕩漢子》。

      “‘無愁河’，就是沒有憂愁的河流。家鄉的上遊有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個名稱寫我從童年到今天看到、聽到、體驗到的。不是歷史，沒有編年。”黃永玉自信自己的經歷別人很難碰到，或許可以留給後人一些感悟。

      《無愁河上的浪蕩漢子》寫到4歲的時候，已經寫了20萬字。可以想象，照這種架勢一直寫到80多歲，該是怎樣一部洋洋灑灑的巨著。

      工程浩大的“無愁河”，讓這個一輩子不説愁苦的浪蕩漢子生出些許愁緒。當大家給他賀壽的時候，他總拿“倒楣”二字回敬。“為什麼不是50歲呢？哪怕60也行哪！”感覺時間總被人偷走的他，忍痛割愛將畫畫放到了次要的位置，甚至幾度放言要把畫畫戒掉，“現在不畫了也可以，要是這些故事不趕快寫出來，就可惜了。”

      他寫文章，沒有提綱，沒有結構，事無巨細，一併嘮叨。但奇怪的是，看這樣的文字，著了魔一樣地喜歡。比如，他寫道士：“道士們比較孤僻，有副自高自大脫離群眾的神氣。孩子們到道觀去看點什麼馬上就給轟了出來。但孩子們好奇，總有辦法趴在墻頭上看他們過日子，原來他們跟同伴在一起的時候也哈哈大笑，也會罵娘，也談一些令我們大吃一驚的東西。他們的長相有意思，穿著也令孩子們看了舒服。那一股長鬍子留得也確實好玩，和書上畫的一模一樣。”黃永玉寫表叔沈從文的文章，也是我所見過的最好的懷念文字，文筆在情感的操縱下蜂飛蝶舞、一唱三嘆、欲言又止、欲走還留。

      他的畫作或許會夾在時間的冊頁裏泛黃，而他的文字將永遠鮮活可愛。

      逆境中像上帝一樣看自己

      當我們找尋這些靈感的源頭，有故鄉鳳凰的山水，有流離失所的生涯，也有難以盡數的書籍。黃永玉將一本好書看作一位智者，“看一萬本書，就是和一萬個智者對話，多划算！”而今，沒有一天不看書的他，隨口而説的一些話，已成其他一些人的箴言警句，比如“海是上帝造的，苦海是人造的”，“顛倒常規，好笑；掩蓋顛倒，更好笑”、“世上寫歷史的永遠是兩個人：秦始皇寫一部，孟姜女寫另一部”。

      由書帶來的智慧的循環，恰如卞之琳的那首《斷章》中所寫：你在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。

      智慧中的大智慧，當屬豁達。一個人，若能在書籍中閱盡種種人生，就會用一種超然物外的心態對付所有災難。黃永玉一直認為，一輩子不那麼難過的原因就是有書籍陪伴。

      1953年，29歲的他應沈從文之邀，挈婦來到北京工作。特立獨行的性格，在之後的十年浩劫中給他帶來麻煩——因為缺乏政治敏感，他畫了一隻“睜一隻眼、閉一隻眼”的貓頭鷹，這幅“黑畫”讓他受盡迫害。

      當時，有人在臺上批鬥他：“你這個人創作上從來不嚴肅，從來都是玩兒！”黃永玉練就一副雷打不動的木然神情，心裏卻在竊笑：“你小子要平時這麼説我，我一定請你吃西餐。你算是説出了藝術的真諦，畫畫當然是玩兒，不快樂的話，畫什麼畫呢？”而此刻，他的脊背已被笞出道道血印。回到家中，妻子看到他那沾滿血痂的背心無法揭下來，心疼地哭了，黃永玉安慰道：“不會一直這樣的。”

      而今，當人們問起如何在逆境中保持樂觀的心態。黃永玉狡黠地笑笑：“誰問我這個問題，我都要收500元錢。”然後不等收錢，他就頗為得意地説開了：“所有的苦難不是從今天才開始的，也不是從近50年、100年開始的，5000年來一直有，只是老祖宗們沒有留下痕跡，我們是其中一環。你要懂得怎樣欣賞它，試想一下，當你面臨災難，你就像上帝一樣站在高空看看自己的樣子，多好玩！”