畢加索可能是中國人最為熟知的西方藝術家，但人們對他仍然有許多誤讀。他作品的天價，他與情人們的緋聞，他乖張的畫風和玩世不恭的言行，吸引了大量關注。這些確實是畢加索，但不是他作為一個舉世公認的藝術家成功的根本原因。

       畢加索大展將於本月18日在中國館舉辦。讓我們借這個機會，讀懂畢加索。我們的當代藝術家、收藏家以及藝術品市場或許會因讀懂畢加索而有所啟迪。

       藝術激情畢生飽滿

       畢加索一生，情人常換，但他對藝術的摯愛卻終生不渝。不管貧賤時還是富貴時，他一如既往地充滿著藝術創作的激情。

       本次在上海展出的畢加索作品都來自法國國立畢加索博物館。這個博物館是由畢加索遺産繼承人為抵遺産稅而捐贈的。據説，這些作品大多就是畢加索在這棟房子裏創作的。不少去參觀過這個博物館的人都會驚嘆畢加索旺盛非凡的創作激情。博物館裏放滿了畢加索的作品，從大幅油畫到速寫小品，還有金屬的、木質的、乃至紙質的雕塑。我最為感動的是他一批紙質的雕塑。看得出來，這是畢加索隨手撕扯折疊的。畢加索的藝術靈感和衝動隨時隨地都在生發，即使是在休息或聊天時，都是手不停地創作著作品。他吃著飯就可以將魚骨頭擺出一件作品來。他創作的作品堆滿了畫室，於是就鎖上，然後換一個畫室。

       畢加索説：“我的每一幅畫中都裝有我的血，這就是我的畫的含義。”

       世界潮流推波助瀾

       從美術專業角度對畢加索藝術的分析毋庸贅述，人們容易疏忽的是，畢加索的成功更是由於他所倡導的藝術精神吻合了現代世界文明發展的潮流，並起到了推波助瀾的作用。從意大利文藝復興以來，人性解放使西方獲得發展的巨大動力。勇於探索，勇於突破，張揚個性，成為西方近現代藝術大師“主旋律”。畢加索正是其中最具代表性的。

       畢加索是畫家中最為特立獨行者，他從不為世俗的觀念和學術的權威所桎梏，他也不願意戴上學術性定義的桂冠。他筆下人物扭曲、拼湊的肢體和五官，驚世駭俗，顛覆了此前西方美術史所建立的審美標準。他的畫讓人們發現，原來我們還可以這樣看世界，我們還可以這樣自由地表達內心的狂野。畢加索畫上的狂野，其實不過是世人內心或多或少的狂野，但在他之前沒人敢於如此坦率地表達。

       經歷了二戰以後，西方社會對“權威”進行了反思，畢加索的這種與“權威”作對的藝術創作，與當時的社會思潮産生了共鳴。

       畢加索從來不是只關在畫室埋頭創作，不聞窗外事的畫家。其油畫《格爾尼卡》即抗議德、意法西斯對西班牙北部小鎮格爾尼卡進行狂轟濫炸。他對新的事物和思潮充滿了好奇和激情。十九世紀至二十世紀初的西方社會，普遍崇拜工業，甚至認為工業可以解決人類的一切問題。畢加索也像現在的年輕人熱愛網絡一樣對工業革命帶來的新世界滿是憧憬。我們如果換個角度來看他的某些立體主義繪畫，是否與工業圖紙有異曲同工之妙呢？

       他對所處世界充滿興趣，但他永遠堅守以一個藝術家的立場來發出自己的聲音；他的畫千變萬化，但這些變化永遠出自一顆率真而充滿想象力的心。因此他的畫無論千變萬化，都能達到內部的統一與和諧。

       無視嘲諷特立獨行

       畢加索將創作的自由視為生命。當他“藍色時期”和“粉紅色時期”的新探索剛剛被社會認可，他就立即放棄，畫出了《亞威農少女》。這是一幅與以往的藝術方法徹底決裂的立體主義作品，取消了古典主義繪畫的透視關係，其“野蠻”“粗俗”，不僅令那些傳統的藝術家們感到難於接受，甚至連當時的一些前衛藝術家都感到震驚。社會各界一片嘲諷和指責。他的朋友們也全盤否定之。馬蒂斯説，這是一種暴行，發誓要讓畢加索“沉下去”。他的好友喬治勃拉克也不給予一句讚語，第一次評論時，只淡淡説了一句：“這好像在表示我們應該換換口味，用麻屑和石蠟來代替我們吃慣的東西。”收藏家們集體放棄了對他收藏。畢加索置之不理，他自信地認為，他新的畫風將贏得年輕人。等到他成功時，這些老藏家還會回來找他。事情的發展果然如此。《亞威農少女》不僅是畢加索一生的轉捩點，還創造了全新的造型原理，成為現代藝術發展的里程碑。

       經常有人拿畢加索的天價與中國當代藝術的價格進行比較，希望有朝一日趕超之。藝術市場離不開金錢，但不是有了錢就會有偉大的藝術。非凡的藝術想象力和創造力，對藝術的終生摯愛和飽滿激情，對社會變動的敏銳反應，無論金錢還是謾罵都無法改變的藝術追求，這些才是我們需要從畢加索身上讀懂的。