舒乙：磕頭碰腦的人文標誌

    我住的旅館在一條叫“豆子街”的盡頭，幾乎挨著海軍部，對一個去聖彼得堡的旅遊者來説這是個絕好的駐足地點，左邊是青銅騎士雕像和伊薩克大教堂，右邊是冬宮，前邊是涅瓦河，後邊是涅瓦大街的起點，全是赫赫有名的景點，真是難得。隔窗一看，對面是一排辦公樓和公寓樓，不算高，也就是五六層，建築風格很古雅，是老房子。臨街的墻上鑲挂著六七塊長方形的白大理石板，走近細看，原來是紀念標誌，紀念一批名人先後在此居住過。

　　這些紀念牌比比皆是，幾乎全是紀念文化名人的，有特別震撼的力量。

　　俄羅斯人對文化名人的崇拜是有傳統的。文化名人的地位極其崇高，壓倒一切，其他任何人都不能和文化名人相比。另一個突出的體現是在俄羅斯人的墓地。聖彼得堡東南角有一座教堂，叫亞歷山大涅夫斯基大修道院，其主門兩側是兩塊墓地，左側是十八世紀名人墓地，右側是藝術家墓地。現在這兩塊墓地有了一個專門的名字，叫“城市雕刻藝術博物館”。在十八世紀名人墓地中埋葬著各類顯赫一時的人物，包括政治家和有權勢者，但最好的陵墓雕刻還是獻給了文化名人，非常醒目，很突出，一眼就能識別出來，如羅蒙洛索夫、陀思妥耶夫斯基、蘭斯卡婭(普希金太太)等。最好看的是城市雕刻藝術博物館裏的藝術家墓地，佔據了最好的地段，大樹參天，極其幽靜，每個墓地都佈置得很寬鬆，陵墓總體分佈也比較稀疏，一點也不擁擠，雕刻卻一個賽著一個有個性，別致而生動，竟然沒有找到一個社會活動家的陵墓摻入其中，全部是大文人的，選擇極其嚴格，名字都如雷貫耳，像格林卡、穆索爾斯基、柴可夫斯基、契爾卡索夫等等。這種傳統並沒有隨著政權的更替有絲毫的減弱，一直堅持著，令人刮目相看，非常欽佩。

　　轉過“豆子街”，走上“小海街”，一抬頭，發現頭上一塊大牌子，是紀念陀思妥耶夫斯基的，説《白夜》在此寫成。再走兩步，一個當代的小餐館乾脆就叫“白夜餐廳”。再走幾步，一抬頭，一塊紀念柴可夫斯基的大牌子又在眼前，而且上面寫著，柴可夫斯基晚年是在此公寓中生活的，直至去世。我當時就很激動，站住，看半天，還照了相。以後，每次經過，總要停下來看看，心中充滿了敬意，宛如朝聖一般。

　　後來，我發現聖彼得堡的文化名人紀念牌有一個共同的特點，那就是每塊牌上都有傳主的浮雕側面像，絕大多數是銅的，鑲在大理石底板上，相當精製，可見挂這種紀念牌是有很高的規格要求的，似乎比倫敦和巴黎的同類文化名人紀念牌都來得講究一些。

　　牌上除了銅浮雕像以外，説明詞也多一些，大半是説傳主是哪方面的專家，何時在此居住，在此有何突出的成就和貢獻，這種記述往往引出許多相關的記憶和聯想，也往往因熟悉而感到親切，因親切而感到激動。

　　在掛牌子的地方，目前的住戶和用途已和傳主毫無關係，僅僅是一種紀念和記憶，該怎麼住還怎麼住，該怎麼用還怎麼用，並不都會恢復成相關人的故居紀念館。

　　這個辦法不錯。這種方法比較節約，不會因為紀念文化名人而騰空許多房屋，也不會把目前的住戶趕走，沒有擾民的顧慮。只是有一種保護文物的目的，那些房子是不可以拆除的，也不得任意改動，頗有一舉兩得之功，不失為一個好辦法。

　　然而，這一招的功效是了不得的，它們營造的那種文化氛圍，那種激動人心的文人崇拜，那種對文化名人永恒的尊重，給人們帶來的驚喜和興奮是不可估量的。對本國人，尤其是對兒童和年輕人是絕好的愛國主義教材，每當他們路過這些紀念牌時，會馬上聯想到課本上講的那些先哲們的事跡，於是立刻興奮起來，噢，原來他在這兒！一種油然而生的民族自豪感便會升騰起來，沒有説教，沒有灌輸，一切都在自然而然之中，留下終身難忘的印象。妙在這種牌子很多很多，一會碰見一個，會把那驚訝、那興奮、那激動“一驚一乍”地推向高潮，造成一種神奇的判斷價值，形成一種精神力量，這就叫人文素質吧。

　　這種人文標誌，對外國人是一種對人類文明成果的共享和交流，對城市是一種文化身份和歷史進程的象徵。一句話，人文標誌是一個民族一個地區一座城市的綜合軟實力的硬指標，是個好東西。