華君武的延安生活

    華君武的漫畫，在世間常態裏，挖掘出人性中許多習見的卑瑣現象；以人們喜聞樂見的形式，批評著人群中可笑、可棄的不良行為……這使他的作品有了超一般時論的生命力。在華君武人生及藝術成長的過程中，延安時期給了他許多滋養。這使他終身受益，也永難忘懷。

    延安生活

    華君武到延安之前，在上海一家銀行當小職員。當時他已經在《漫畫生活》、《旁觀者》、《群眾漫畫》等多家雜誌上發表作品。在這期間，他通過自己的好友，聖約翰大學學生黃嘉音，讀到了美國記者斯諾的《西行漫記》，從中知道了在延安還有這樣一批熱血的中國人在為祖國奮鬥，這引起了他極大的嚮往。不久，他竟然決定奔赴延安。沒有告訴家裏人，他只是由好友黃嘉音資數不少的路費，毅然踏上前往延安之路。從上海出發，他先乘船到香港，再經廣州，到長沙，再過武漢，直上重慶，轉成都，越秦嶺，到西安。在這裡，他找到八路軍辦事處，見到了李克農，經李開具介紹，華君武才算到了延安。這一路，從行程看，幾乎是半個中國，時間也花了整整三個月。

    華君武到延安時，只有23歲。他先被安排進了陜北公學。後來到魯迅藝術學院。在“魯藝”，他的身份是“研究員”，其實不過是高級班的成員。這個高級班裏，並非都是畫畫的，像搞戲劇的阿甲，後來的著名電影評論家鐘惦棐等都在這裡。

    這批成員，當時都不過二三十歲，有著青年人的特別氣息。後來華君武回憶，一次打撲克，和詩人何其芳、作家周立波等一起。不知為了一點什麼小事，他與周立波發生了爭執。周立波是湖南人，性格倔強，説著説著，就要動手。華君武不吃那一套，便告到院長周揚那裏。周揚與周立波有些家門親戚關係，也知道不過為些小事，便安慰華君武:我説他，我説他……一場風波，這才趨於和緩。説起來，院長周揚，也不過30歲出頭。

    另一件叫華君武記憶深刻的事，是只有青年人才幹得出的。當時延安的物資極度匱乏，譬如煙草，這是稀缺産品，可那些早已養成習慣的人卻受不了。一次，華君武與戰友外出，恰巧路過一個馬棚。他們知道畫家米谷最近大犯煙癮，便撿了一點馬糞，搓成碎末，拿回去送給米谷。他們説，這是他們跟老鄉討來的，是山西曲沃的好煙。曲沃那一帶確實有一種外表很像馬糞的煙，當地人稱“馬糞煙”。米谷不明就裏，拿起便抽了起來。抽了幾口，發覺不對味，再看看華君武他們，個個笑得前仰後合，這才知道上當。一怒之下，將他們臭罵一通。

    延安當時真苦，華君武曾回憶，他和木刻家古元住在一起，他們便在窯洞外的一塊空地，種上一些蔬菜。收穫後，他們就把點油燈的清油勻出一點，把菜一炒，算是大大改善生活。有一次，華君武去看晚會，晚上回來餓得肚子咕咕叫。恰好，上午為了糊窗戶，還剩了一些糨糊，不管它，先吃了再説。一口氣吃光了糨糊。幾十年後他還記得——“想一想，那碗糨糊，怎麼那麼好吃！”

    漫畫延安

    在延安，華君武當然也沒有丟棄他的漫畫創作。他當時創作的漫畫，多發表在延安的《解放日報》上。但是，對他産生重要影響，也引起了領袖毛澤東關注的，卻是當時看起來並不多麼突出的《1939年所植的樹林》。這幅漫畫的畫面很簡單，只是一棵孤零零的禿樹。這棵樹沒有樹葉，甚至沒了樹皮，在遠處山的映襯下，顯得格外扎眼。華君武這幅畫，意思是樹當年栽下去了，卻沒有人管理，所以很快被羊或牛啃光，樹林成了單棵，批評之意十分明顯。

    可這麼一幅漫畫，卻引起了毛澤東的注意。漫畫發表三年後的1942年，華君武、蔡若虹、張諤三位漫畫家，在延安軍人俱樂部舉辦了一次“諷刺畫展”。華君武這幅畫的原作也展出了。這次展覽，毛澤東也來看了。過後不久，《解放日報》的作家舒群來通知華君武及其他兩位漫畫作者去棗園，説毛澤東要和大家見見面。

    那天，毛澤東與他們談了很長時間，還留他們一起晚飯。談話間，毛澤東就説起了華君武的這幅《1939年所植的樹林》來。毛澤東認為，批評延安植樹管理不好是應該的，但延河很長(按:即指延安很大)，究竟是哪些地方不好，應該説明，否則就變成整個延安植樹都不好了。毛澤東還具體説，如果王家坪管理不好就可註明王家坪；在批評或諷刺時要區別個別和一般、局部和全局的關係。毛澤東還發問，可不可以畫一種對比畫，上面一張是歌頌正確的，下面一張是批評錯誤的……

    毛澤東的談話，當然是站在文藝為政治服務的角度來談的，它使華君武注意到了自己一些漫畫的片面性，但是，毛澤東建議的上下對比的畫法，他卻沒有採納。他覺得這看起來呆板，不易産生藝術效果。這件事，“文革”中被人傳了出來，華君武被批鬥的罪名多了一條:“不聽毛主席的話”。

    《小鬼楊虎道》

    在延安時，為了照顧大家的生活，上級給他們幾個人派了一個勤務員——“小鬼”楊虎道。他常常看華君武畫漫畫，覺得有趣，很是喜歡。那時候部隊提倡學文化，楊虎道不懂的生字，就向華君武詢問，漸漸結成了很深的友誼。楊虎道知道華君武愛吃開水燙麻雀，就幫著華君武搬凳扶梯，上房掏雀兒，有時掏個四五隻，兩人便高興地做來吃。麻雀之外，他們還一起去山上摘酸棗——一種又小又酸的野果，就成了他們解饞的好物食。可惜，抗戰結束後，華君武被分配到東北工作，從此再沒有打聽到楊虎道的消息。到了上世紀80年代，華君武還記得這位“小鬼”，並特別為他畫了一幅漫畫:楊虎道左手扶著一根高過他頭頂的扁擔，身上穿著過長的軍裝，憨態自然生動。華君武還在上面題寫了一首詩:

    參加革命時間早，馬列道理懂得了，軍衣小號還嫌長，扁擔倒比人還高。送飯打水當勤務，閒來掏雀摘酸棗，延安別後四十年，想必胡茬已不少。晚年的華君武算算，楊虎道比自己小十多歲，也應該是個老人了，所以詩中有“想必胡茬已不少”之句。革命中結成的友誼，那是終身難忘的。

    延安時期，華君武在藝術上也有了相當的收穫。在上海時，為了別具一格，他的漫畫畫面總以場面大，人數多而密集為特點。在延安，由於條件限制，漫畫要發表，必須先刻成木刻，然後才能上版。要木刻，人物不能多，線條也最好簡練，這對他後來的漫畫創作有很大影響。之後華君武的大部分漫畫，均以構圖獨特，線條洗練為特色，這不能不説是因物資匱乏帶來的意外結果。

    在去延安之前，華君武一是向中國老一輩漫畫家學習，另一方面向國外的一些漫畫借鑒，其中當然有很好的收穫，可是，他當時的作品，還有許多普通百姓不易領會的地方。譬如我們先前舉出的《1939年所植的樹林》，獨獨的一棵樹立在那裏，不説一般老百姓，就算有些文化知識的人，倘不去認真琢磨，一下子也是難以領會的。在延安時期，尤其參加了延安文藝座談會之後，華君武逐漸認識到文藝民族化和大眾化的重要性，並在後來的文章中説:“兩者各有內涵而又有不可分性。”在延安文藝座談會後，上面號召文藝工作者要下去熟悉人民生活，學習人民的語言。華君武在下去之後，也記錄了當地老百姓許多形象鮮明，比喻貼切，自然生動的語言。這些幫助他的創作朝百姓喜聞樂見的方面靠攏。華君武的漫畫，之所以受到各界，各個層次人們的喜愛，從百姓的角度出發思考，構思，應該是他的一個成功重要經驗。這個經驗，來自延安，來自延安文藝座談會的方針指導，這是十分顯明的。應該説，華君武的延安歲月，是他生命中，藝術創作中一個十分重要的階段。這是一個老藝術家不能忘懷，也是我們後來者應該注意並借鑒發揚的。