齊白石的幽默

    弗羅依德説，幽默是“童年的復現”——不失頑皮的童真與諧趣。但幽默也是智慧和靈性的結晶。

    齊白石晚年的作品（尤其是人物畫），常能令人捧腹，令人笑而回味。他的幽默來自豐富的閱歷，對世事的解悟。典型作品之一是畫玩具不倒翁。作于1925年的一幅，畫正面，大頭，小紗帽，白鼻子，小眼上視，嘴角下撇，一副空虛、自負的神氣。老人題詩曰：“秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒來，自信胸中無點墨。”白臉、白扇、黑袍，莊嚴肅穆，神氣活現，卻是“胸無點墨”的小丑。詩畫描述一表一里，一正一反，寓莊于諧，讓人感到畫家（詩人）盱衡世事的洞察力，而適當的漫畫手法和妙趣橫生的詩句相配，把腐敗官僚的醜陋以玩笑的態度揭示出來，竟是如此的輕鬆。

    同年的另一幅《不倒翁》畫背側面，低頭斜視，紗帽頂在頭上，給人的感覺是滑稽。題詩曰：“能供兒戲此翁乖，打倒休扶快起來。頭上齊眉紗帽黑，雖無肝膽有官階。”“乖”字妙極，符合玩具身份，又傾盡了輕蔑與嘲笑。末句把“有官階”和“無肝膽”聯絡起來，造成的反差和雙關語，寓諷刺于戲謔，活現出老人的幽默天才。
 
    1951年，91歲的老畫家創造了另一模樣的不倒翁：正面，眼神銳利，八字鬍粗大，略似真實人物。詩題也變得激烈了： 烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。將汝忽然來打破，通身何處有心肝？
 
    此詩綜合併變異了前兩詩。原來説“笑君不肯打倒來”，現在直寫“將汝忽然來打破”；原來説“雖無肝膽有官階”，現在説“通身何處有心肝”，並點出“泥半團”真相。比較起來，增加了玩笑性（忽然打破）和譏誚的銳利，富於喜劇效果。
 
    齊白石還喜歡畫各類搔背圖。1928年曾畫一禿頂老者，自己用癢癢撓搔背，其情狀，足以引發觀者的癢意。1936年，白石蜀遊，為四川軍閥王治園作《鍾馗搔背圖》，描繪一個小鬼給鍾馗搔背。題詩曰“這裡也不是，那裏也不是，縱有麻姑爪，焉知著何處？各自有皮膚，哪能入我腸肚！”綠臉小鬼雙手搔撓，也搔不到癢處，鍾馗急得鬍子都飛了起來。為別人搔癢總搔不到癢處，侍候老爺的小鬼並不好當。詼諧的畫面，口語般詩句中的理趣，使人愉快，也使人得到啟迪。

    齊白石能畫人像，但不畫自像畫，只喜歡畫帶有自寫性質的有趣人物，著名的有《人罵我我也罵人》《老當益壯》《歇歇》《卻飲圖》《醉歸圖》等。這些作品的共同特點，是呈現一個童心未泯的老者的情狀和自我意識。《人罵我我也罵人》有多幅，以1930年所作為最早。那時，齊白石常遭到一些人的嘲笑，但他不願與人直面論説是非，而採取“一譽之，一笑，人罵之，一笑”的超脫態度。他在北平藝專上課，課間總是坐在教室一角，不去教師休息室，以避人口舌之鋒。但心中不平，難免在畫中、詩中、印中有所流露。印文“流俗之所輕也”即一例。《人罵我我也罵人》是這種情緒的另一種表達，畫一老人正面坐，一手旁指，表情或皺眉，或怨怒，或淡然有笑意。題“人罵我我也罵人”或“罵誰”。被人罵而還之以罵，本乎自衛本能，是人類關係中最普遍的現象，藝術大師也像普通人那樣坦陳“罵人”，讓人感到出乎意料的真實和痛快，構成幽默感。“人罵我我也罵人”和“人罵之，一笑”從不同方面陳述了老人的性格，“我也罵”是情感化的，“一笑”含著些理性控制，而笑著説“我也罵”，則近於智慧的超脫了。此外，這些畫作與題句，都帶著兒童般的率真，觀者感受的，首先不是“罵人”的態度，而是毫不掩飾、近乎幼童心態的粗率性格本身。齊白石晚年，常把自己的純真化為審美對象，他曾刻過一方印，印文是“吾狐也”，並刻邊款加以解釋：“吾生性多疑，是吾所短。”公開告訴人自己像狐狸那麼狡猾，有點像孩子説“我心眼可多呢”，人們在童真面前，總是可以得到精神舒解的。