《鏡象》第220期_ 六旬母親與植物人女兒的4000個日夜_圖片頻道

vol.220

六旬母親與植物人女兒的4000個日夜

　　每隔一個半小時翻一次身，每隔3小時用鼻飼管注射一次流食，每隔4小時換一次尿墊，每隔8小時喂一次藥，平均每天清洗5次身子、出門曬一次太陽、吸痰數十次，每天夜裏睡眠不足4小時……這是11年來，潘雲妹照顧植物人女兒的“每日必修課”。
　　今年58歲的潘雲妹出生於江蘇常州。19歲時，潘雲妹來到北京，開始了她的 “北漂”生涯，白天她在餐飲店打工，晚上在培訓班學習德語、英語等課程。1990年，26歲的潘雲妹應聘進入北京外交人員服務局，先後在多個國家的駐華大使館工作近20年。
　　1992年，潘雲妹在臨近北京的河北省三河市安了家，同一年，她的女兒潘姝霏降生。1995年，潘雲妹與丈夫感情破裂，帶著年僅3歲的女兒工作和生活在北京，開始了單親媽媽的生活。2001年，時年9歲的女兒轉回三河市上學，潘雲妹又開始了京冀雙城生活。
　　“雖然女兒沒能在一個完整的家庭里長大，但女兒比同齡孩子更成熟、懂事、努力，自理能力也很強。從小學到中學，女兒的成績一直很出色。” 潘雲妹告訴央視網記者，按計劃女兒在高二結束之後會到德國讀大學，在京冀間通勤工作的潘雲妹則通過外派到德國工作。然而，一場突如其來的車禍發生後，這一切都成了泡影。
　　將時鐘撥回到2011年6月，正在河北省三河市讀高二的潘姝霏經歷了一場意外的車禍，多處骨折、瀰漫性顱內出血，潘雲妹到醫院不久就接到了病危通知。隨後，潘雲妹帶著女兒從三河的醫院轉到北京，經過多日搶救，女兒的命保住了，但成了沒有意識的“植物人”。
　　為守護女兒，潘雲妹放棄了北京穩定的工作，成為了女兒的“專職保姆”。在她心中，別人照顧植物人女兒她難以放心，“無論付出多大代價，都要照顧好女兒。”在母親的精心照顧下，2014年，潘姝霏摘掉了鼻飼管。2017年，潘姝霏可以試著用“吼”的方式叫“媽媽”。
　　一切似乎都在朝好的方向發展，直到2021年9月，潘姝菲因“痰窒息”再一次被推進重症監護室搶救。度過危險期的潘姝菲被重新切了氣管、插了鼻飼管，此前已經恢復的部分語言、肢體功能也完全喪失。
　　此後的日子裏，潘雲妹對女兒的看護變的更加細緻，她將自己的床和女兒的床並排靠在一起，24小時看護。每天淩晨1點以後躺下休息的潘雲妹很少連續睡覺超過2小時，只要聽到女兒喉嚨內有不適，她就要馬上起身幫助吸痰，直到女兒能夠平靜下來。多年來潘雲妹也養成了不脫外衣睡覺的習慣。
　　在接受採訪的當晚，潘雲妹反復起床為女兒吸痰7次，幾乎整夜沒有休息。
　　為了有助於女兒呼吸系統功能的恢復，潘雲妹每天上午堅持把110余斤的女兒從床上抱到輪椅上進行按摩。隨著年齡的增長，身體瘦小的潘雲妹感到越來越吃力。
　　照料植物人的花費高昂，因為交通事故肇事者逃逸至今未結案，所有的醫療費只能由潘雲妹自己承擔。11年下來，潘雲妹為女兒治療花費了三百餘萬元，三河市的房子也在看病初期低價出售。最艱難的時候，潘雲妹曾一度在北京街頭乞討籌集醫療費。
　　為了省錢，潘雲妹每天的三餐極其簡單。“一把掛麵配上鹹菜，這樣可以吃一個星期。”全職照顧女兒的同時，潘雲妹憑藉在證券和德語方面的知識積累，兼職為一些機構工作貼補女兒的治療費用。
　　為了能讓女兒得到更好的治療和護理，11年裏潘雲妹與女兒輾轉京冀兩地先後搬了8次家，這期間讓她感受到了“植物人”群體在社會中的艱難處境，同時來自多方的援助也讓她感受到了社會的溫暖。
　　2021年12月，潘雲妹帶著女兒搬到了位於北京市密雲區的延生托養中心，這是她和女兒第八次搬家。潘雲妹搬到這裡是因為這裡的患者也大都處於植物人狀態，女兒在這裡不會成為“無處安放的生命”，並且當女兒有突發狀況時身邊的護士還能提供及時的幫助。“這可能是我們最後一次搬家了，不出意外，我將和女兒在這裡終老。”潘雲妹説。
　　根據相關媒體發佈的流行病學統計數據顯示，植物人的平均生存時間不到3年，存活10年以上的很罕見。多年來，潘雲妹用常人難以想象的付出打破了無數個不可能。
　　潘雲妹説：“植物人是活著的人，有生存權，得像活人一樣對待，也應該有尊嚴地活著，然後有尊嚴地、自然地死亡。對於未來，在我和女兒生命終結後，將無償捐出可以利用的器官給需要的人，既能回報社會對我們母女的關愛，又能讓我們的生命在別人的身上得到延續。”
　　守候在女兒床前11年來，潘雲妹過著幾乎與世隔絕的生活，日復一日承受著艱辛和困苦。
　　令人欣慰的是，在潘雲妹的精心照顧下，近期女兒的身體狀況又有了好轉。
　　天晴的日子裏，潘雲妹就推著女兒到戶外曬太陽，陪她説話，她覺得這樣很幸福。潘雲妹明白，奇跡很難發生，但她只希望自己陪伴女兒的時間更久一些，畢竟“女兒在，家就在”。