速7之後是“婦聯”,高達90%的院線排片率,理論上一定是市場的選擇,其他片子只好避讓,朋友圈裏玩笑慨嘆是——“還有誰沒看嗎?”。速7在華高票房可破20億,佔其全球15億美元票房成績的三成,中國的市場權重可見一斑。海外大片吸金能力強,但並不意味著“零差評”,尤其是苛刻的影評人自有角度評判,有人説了,《復仇者聯盟2》的情節設計無驚喜,不可給出高分。高評分與高票房自然可以背道而馳,但影評家們的慨嘆還是觸及到了我的體育神經,他們擔心的“巨星依賴症”和劇情無新意與當下足球的某些現實居然有幾分相似,不妨來一次風馬牛不相及,換個思路看足球也好的。
恰在最近,英國兩位學者發佈了一項針對英超的研究成果,結論是這個號稱世界擁有電視觀眾的職業體育聯賽如今“穿著著絲滑艷麗的緊身衣”,這是啥意思呢?網絡上販售兩位學者專著發表在《國際經濟商業雜誌》上的原文題目是《結果不確定還是球星檔次?電視觀眾對於英超電視轉播的需求》,這樣的文章作者用心良苦,但讀起來不一定有趣,抽取精髓見識一下就是了。
最近十年,能夠進入英超TOPFOUR的不過六支球隊而已,頂層格局早已固化。1995-96年賽季至2004-05年賽季十年間,還有八支球隊能夠衝入“前四”,更早的1985-86年賽季至1994-95年賽季,有14支球隊可以在頂級聯賽中有登頂的實力。很容易就能讀懂,球隊表現與資本力量和球星薪金的多寡緊密關聯,最極端的表述就是“用錢可以買到勝利和冠軍”,這不是見怪不怪的職業足球鐵律嘛。但學者們擔心,聯賽中的嚴重“寡頭化”會讓聯賽的不確定和戲劇性逐年銳減,SKY和BT未來三個賽季投入到聯賽中的51.6億英鎊版權費用也不一定能夠改變格局,強者恒強好還是不好呢?
學者們不可能僅僅通過以上幾個數字就能洞悉所有趨勢,他們的研究方式是找來2000-01年至2007-08年賽季的660場比賽中的631場的電視收視率,試圖分析出電視觀眾是依據怎樣的心理和足球邏輯在選擇收看。之所以沒有研究最近這些年的數據,那是因為英超最大的轉播機構BSKYB拒絕向學者們提交細緻的收視報告,BSKYB使用的雙向交互機頂盒系統,細緻入微的收視數據都掌握在自己手裏,並非用來銷售的商業數據,因此也只有抱歉了。球員的收視狀況和每場比賽的博彩賠率是公開數據很容易得到,連帶著那631場收視數據,放到一個計算模型裏“攪拌起來”,我們沒有能力去質疑那個活像混凝土攪拌機式的計算模型,但是結果還算有趣的。
結果告訴我們,在2002-03年賽季前,比賽結果和過程的不確定性是拉升電視收視的最重要因素,而2008年之後,這個因素在慢慢退居不顯著位置,工資表數字的上揚與相關球隊電視收視率增長幾乎完全同步的,學者遂得出這樣的學術表達——“純粹體育競賽中經典概念中的結果不確定已經被現代體育表演業中的巨星表現所徹底超越了。”好像真是如此啊,任何一項運動都逃脫不了時代的改變,而帶來改變的力量既多元,又集中。未來人們一定可以這樣的來界定自己的生活時代,有人生活在沃特福德、伊普斯維奇和西漢姆聯隊有實力衝擊冠軍,阿斯頓維拉、諾丁漢森林和布萊克本隊還實實在在拿下冠軍的時代裏,如今呢?這些球隊也可以安然自處,但是距離冠軍已有著天塹鴻溝了。
事實沒有什麼不能接受的,但是美國人對於歐洲職業體育的模式往往是看不過的,時常妄圖用美國模式改變世界。前不久,在買別的書時,發現了一本名叫 The Ugly Game(《醜陋的運動》)的小書,英國人出的,但是觀點很美國化——《足球是如何失去神奇的?可以向NFL學到些什麼?》。作者自稱對於原本的“美麗足球”移情別戀,他不再能知道水晶宮的替補左後衛是誰了?也不再去關心英格蘭隊前鋒組合,他越來越懷念兒時的最愛——美式橄欖球,NFL才是這世界上最完美的聯賽,足球屬於20世紀,但是不是屬於21世紀的未來還不確定。這樣的觀點挺瘋狂,完全個人化,但我還是耐著性子讀了幾章,並不那麼極端,也並不那麼新鮮,究其根本而言,就是要實現全聯賽中球隊競爭力的平衡,這個很重要嗎?
人們很容易將超級碗與英超冠軍歸屬的多樣性進行比較,英超超過二十年,僅有五支球隊曾經奪冠,而同期超級碗的得住則多達11支球隊,10萬人口小城的綠灣包裝工隊也能兩次登頂。再從賠率看,2013年7月,EBTFAIR給20支英超球隊中的14支開出的奪冠賠率都超出了1賠750,也就是“沒戲”吧,而同期的NFL中最差球隊的奪冠賠率也就是1賠200,32支球隊中有26支是1賠100,看著均衡多了。
以上都不是重點,包裝工隊老闆道出的成功之道才是NFL乃至美國職業體育的精髓,選秀、“工資帽”和聯賽的利益分配機制。最近五年,NFL嚴格限定每支球隊的“工資帽”不能超過1.2億美元,全聯盟統一平等,而1.2億美元可是要養活全隊52名球員的,平均下來周薪不過2.8英鎊。幾乎同期曼城的賽季薪金總額可達2億美元,25名一線球員分享。問題早就在那裏,就看誰有最有效的解決之道,歐足聯的“財富公平”推出初見成效,但是因為沒有弱者優先選秀等其他配套措施,依舊很難達成單一聯賽的內部平衡。而歐美之間,足球與其他運動之間人才成長模式的差異,也導致歐洲職業足球根本無法完成美式選秀制度,還會按照自己的模式繼續發展,彼此尊重各自不同的道路嘛。
回到題目本身,電影優劣本身就是太個人化的判斷,愛明星,尊偶像也是一種對於品質保障的信心,本也無錯。至於説一項運動“醜陋”還是“美麗”,也許早已註定,基因難改。