我拍《回家》

——一次拍攝經歷

郝躍駿紀錄片名人工作坊 CNTV紀實臺 2012年10月08日 16:28 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

　　                                                        ------  郝躍駿

　　在中央電視臺海外專題部的《過年》策劃會上，我突然想拍這麼一個“人回家”（而不是動物回家）的故事：每年春節前，在中國大地上，一支由上億人組成的龐大隊伍，便開始了由東向西，皓皓蕩蕩的流動，他們要到哪？去幹什麼？此時，幾乎所有的交通部門，包括最高官員到普通乘務員都在為這支隊伍而緊張、忙碌起來，——這便是外出打工仔、打工妹一年一度過年回家的狂潮。就在這時，幾個從四川來的打工妹也加入了這支大軍。經過幾天幾夜，千辛萬苦，她們終於在除夕前趕回了自己的家中；節後，一支更為龐大的人流隊伍又開始由西向東流去……。

　　我想，中國人對春節，對家庭、故土和親人團聚的重視，可能沒有比回家更強烈的了。對於萬千遠離故土的打工者來説，過年就是回家。透過這個故事，可以讓人們感受到潛藏在這些行為後面的含義和文化的積澱。不管怎樣，反正每當春天到來的時候，幾乎每個中國家庭都有可能出現這麼一次情感經歷。第二天，大家都很激動，計劃順利獲得了通過，並把拍攝的起點定在了廣東。

　　於是，春節前我來到了廣州站，想在這裡尋找我的跟蹤對象。我對廣州站並不陌生，９５年夏天拍紀錄片《山洞裏的村莊》（第二部）時，我曾經跟蹤幾個從雲南來廣東尋找親人的山民，在這裡被保安懷疑是“海外媒體”的“曝光者”，被盤查審問了半個多小時，並被責令馬上離開。所以，我對這裡有可能出現的各種情況早有心理準備，並提前辦好了採訪手續。

　　這是春節前的第八天，廣州站的客流量已開始進入高峰，每天達到了七萬六千人，以後的幾天，每天竟有十二萬人涌入這裡，把個車站廣場擠得水泄不通。人流中幾乎９６％是到廣東打工的外來民工。他們必須在節前趕回自己的家。

　　春節前的車站，混亂而無序，任何人在這裡都會感到一種緊張的氣氛。身上帶了一點錢的打工者，除了一起上路的老鄉，他們不會相信任何人，更何況是年輕的打工小妹。幾經折騰，我才發現要在這裡找到願意被跟蹤拍攝的人選幾乎是不可能的事。

　　於是，我們又返回到了東莞，在有關部門的幫助下，硬是從當地幾十萬打工妹中找到了今年要回家過年的陳風英三姐妹。她們在東莞宏遠工業區內的一個外商獨資企業打工，在拍完三姐妹在這裡的打工生活後，她們所在的企業和當地有關部門把三個活潑的女孩子交給了我，並再三囑咐要保證她們的安全。

　　其實，我知道我是在啃一塊硬骨頭，安全肯定不會是問題，難度在於怎樣既保證不干預她們的正常行程，確保紀錄的真實，以及對不可預見和其它突發事件的捕捉，同時又怎樣使我們攜帶的大型拍攝、錄音、照明設備和其它行裝能與她們同步行動。在拍攝方法上，我仍想試著沿用《山洞裏的村莊》的方法，把自己“藏”起來，沒有採訪，沒有攝影機與被拍攝對象的交流，也沒有“我”的主觀視點，一切都是事件、故事和人物的自然流程。為此，我考慮過多種運作方案，而最重要的是，怎樣既“在事外”又能與她們一起擠上那趟連廁所也要站七個人的火車。

　　這是１９９７年２月１日，距大年三十還有六天。我已經把僅有三人的攝製組一分為二，攝影助理小劉在廣州站觀察拍攝；我與錄音師老張輕裝再次回到東莞，緊跟著三姐妹。

　　三姐妹一人背著一個一看就知道是打工妹的提包離開了住地。她們沒擠上從廠區到車站的公共車，便上了三輛“摩托的士”。我沒有關機，只是快速拆開與錄音師連接的吊桿話筒線，跟著追了上去。摩托的士的速度很快，在公路車流中穿來穿去。我肩扛著攝像機，另一支手從頭上繞過來緊握著提手，摩托車一會兒突然加速，一會兒急踩剎車，沒有了依託的身體在車上一會兒後仰，一會兒前傾，當行至與拍攝者平行時還得不時作“原位”九十度的轉動……。