原標題:
看似風光的電視其實是個苦行當,而選題的特殊使得他又要比別人更多幾倍艱辛。40年的紀錄片生涯中,劉效禮走過了數不清的險山惡水,邊塞邊陲,但從來沒有被苦和累壓倒過。為尋找漢長城的遺跡,劉效禮曾經率領攝製組在"死亡之海"羅布泊闖蕩了18天,每天吃的是壓縮餅乾,由於缺水,每天早上只可以用濕毛巾擦一下臉,然後用塑料袋把毛巾裝好,第二天接著用它擦臉。不出三天,毛巾和襪子成了一個味道。回憶起當時的辛苦,劉效禮説:"這都趕不上在部隊吃的苦,怎麼受不了?雖説是壓縮餅乾,吃下去肚子不舒服,但它畢竟是餅乾,總不是玉米渣子、紅糖水和冰蘿蔔吧。"
劉效禮説,搞電視説到底要靠一種精神,一種軍人的精神,一種男人的精神。他為了電視而付出的所有艱辛和努力,都是源於這種精神,也都塑造著這種精神。在劉效禮的內心深處,每一部作品都牽連著中國軍人的榮譽和尊嚴。《望長城》剛剛開拍的時候,劉效禮心裏暗暗發狠:中國的長城,又是一群中國軍人來拍,如果拍不過日本人,那就乾脆到長城上去一頭撞死。儘管後來認識到長城屬於全世界,自己的想法難免有失狹隘,但這個"狠話",卻也能説明3年艱苦拍攝中一直鼓舞著他的那種情愫。
59歲生日的時候,他又一次説起長城:"長城面前,誰都是年輕的。我了解長城,理解長城,情係長城。"他是長城的兒子。他是《望長城》的父親。 劉效禮與《望長城》的相遇絕對是天作之合。所以,後來為《望長城》選主題歌時,他特意挑了一首情歌,甚至在接受採訪的時候,還忘情地唱了起來: 一次次地走近你,不知道我在你身邊,一次次地離開你,才知道你在我心頭。
時間回溯到1988年,日本東京廣播公司(TBS)為慶祝建臺40週年,策劃了兩個紀念活動:一是隨蘇聯宇宙飛船拍攝太空,另外就是要與央視的中國同行們合作拍攝《萬里長城》。消息傳來,劉效禮心動了。 萬里長城是中華民族的驕傲和象徵,千百年來,長城承載了太多的悲歡離合、榮辱興衰。劉效禮是長城的知音:"長城是中國先人最公開的心理。"他還總結出不同朝代長城的不同性格:萬事開頭難,秦長城是奠基性的偉大長城;漢長城是開拓性的長城,隨著漢武帝的赫赫武功綿延向西,極盡波瀾壯闊之能事;明長城則反映了封建帝國的淒涼晚景,完全是固守的姿態。……作為軍人,他感到每一個關於長城的故事都牽連著自己的神經。他覺得自己必須拍長城,也能夠拍好長城。
對於紀錄片創作,此時的劉效禮也有了新的思路。荷蘭紀錄片大師伊文思到中國講學時,很有幾分生氣地説:"我就不明白,中國的紀錄片為什麼沒有聲音(同期聲)!"坐在講台下的劉效禮心頭一震。看看外國的紀錄片作品,人家大部分都有同期聲了,而我們所拍的片子仍然是完全的"畫面加解説",人物的言談都是由播音員"播"出來的,顯然,我們落後了。同時,隨著技術進步,電影膠片在電視紀錄片製作中已可以被取代,同期錄音成為可能。還電視紀錄片以聲音,成為改變中國電視舊有面貌的突破口。在《讓歷史告訴未來》中,劉效禮已經大膽嘗試了同期聲,儘管效果很好,但是只是局部使用,還不足以具備對整個電視界的衝擊力。他等待著一個機會。
萬事俱備,這次中日合拍長城,就是他期盼已久的那場"東風"。他準備按一種全新的方式和思路把這部片子拍成"重磅炸彈"。有人説,不如拍兩套,一套求保險,一套求創新。他想了想,説,豁出去吧,要幹就自斷後路,背水一戰。成功了算大家的,失敗了是我自己的,大不了把以前22年的辛苦全賠進去。"咱們就像生孩子一樣,孩子丑也要醜得嚇人一跳!"
11月19日那天,他帶著幾位幫腔的,貿然闖進了負責確定總編導人選的招標工作的陳漢元副臺長的辦公室。半個小時後,劉效禮成了《萬里長城》(《望長城》原名)的總編導,為時達3年之久的艱苦拍攝製作工作從此開始。劉效禮在一篇文章中寫道:"長城的魅力到底在哪?正是懷著這種難以抑止的揭謎尋根之心,CCTV40多名長城的子孫在長城腳下苦熬了3個春夏秋冬,拍攝了近700小時的素材,最後編成了總長度為626分鐘的大型電視紀錄片《望長城》,以饗天下人。當然,此舉不是為了追溯干戈,紀念戰爭,而是為了重溫歷史,謀求人類的永久和平。"
《望長城》成功了!1991年11月18日《望長城》首播當晚,劉效禮家的電話成了"熱線",祝賀的電話接二連三。時任中央電視臺臺長的黃惠群同志電話打不進來,就讓人轉告劉效禮,給她回電話。聽得出來,臺長很激動,但是只説了一句:"祝賀你。"劉效禮也以同樣激動的聲音回答道:"謝謝臺長。《望長城》是CCTV的榮譽。"北京廣播學院的朱羽君教授先人一步看過這部作品,她看後非常激動:"現在評價《望長城》為時太早。它的地位要靠歷史來證明。"