劉效禮的心靈家園

劉效禮紀錄片名人工作坊 紀實臺 2011年08月16日 11:11 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

　　1956年的中國，生機勃勃但也在艱難跋涉，國家開始實行糧食定量。而到1959年，劉效禮剛剛開始他的高中生活的時候，三年困難時期開始了。饑餓，似乎成了所有中國人在那個時代的集體記憶，劉效禮當然也無法倖免。對糧食的渴望強烈得刻骨銘心，以至於劉效禮對自己在各個時期吃過的定量數字都記得很清楚：高中時最低到了18斤，到部隊是45斤，進中央電視臺算半體力勞動者是34斤。高中時的18斤，只夠劉效禮半個月的口糧。當時他還是濰坊二中籃球隊隊長，每打一場籃球，會有二兩地瓜面窩頭的"補貼"，但這遠遠不夠應付饑餓的肚腸，"放到嘴裏一嘬就沒了"。劉效禮只得走90里路回家，千方百計尋點借點糧食，背上返回學校。有一次，在村裏當保管的本家四叔帶著他和母親跑遍了全村，最後進了村裏的倉庫，一看，也是空的，只有墻角還堆著些長著綠毛的地瓜幹，一稱，7斤。劉效禮背著這僅有的收穫回濰坊，在中途的河裏洗了洗上面的綠毛，坐在河邊生著就吃了起來。

　　親人偉大、無私的愛，在最困難的時候接濟過他的父老鄉親們，已伴著艱難的歲月深深地刻在他的記憶裏。艱苦的日子使他加深了對這塊土地的理解。他就是一棵樹，與紮根的土地有著一樣的性格。母親一輩子與人為善，去世的時候全村舉喪。父親認為吃飯剩飯就是傷天理，掉到桌子上一粒米都會撿起來放到嘴裏。多少年來，每次從北京回老家，他都要去看望當年沒少接濟他的鄰家四媽，留下幾百塊錢。四媽堅決不要，如果被他硬塞著只得收下，也會收拾一籃子雞蛋，説什麼也要他帶回北京來吃。 　　淳樸根本不用教，看在眼裏，就會記在心裏，流到血液裏。劉效禮做總編導，從來不發火，他覺得大家想得比他好，所以他領導下的團隊"絕對是撒下種子就能發芽"。這，有點像母親。劉效禮吃盒飯，吃不完的米飯絕對不扔，要帶回家煮粥喝。這，有點像父親。劉效禮向來知恩圖報，而付出卻都不圖回報。這，有點像鄰家四媽。他自己這樣説："這些都是長期傳下來的，想去豪華呀，腐敗呀，還不會呢。根就是這樣的。"

　　質樸、直接、友善、堅毅，故鄉的水土賦予他人格的魅力。他在電視界有口皆碑的號召力和凝聚力來自於此，他的輝煌和成就也來自於此。劉效禮寫解説詞，原則就是老百姓怎麼説就怎麼寫。在那個播音員的語調都高八度的年代，他的寫法和思路顯得清新自然，頗為與眾不同。在早期，只要是出自他手的作品，絕對不會説毛主席和某某合影留念，只會説毛主席跟某某照了相。因為他知道，那時的老百姓哪兒懂什麼是合影留念，而照了相大家都知道是什麼意思。他最不能忍受的就是虛假的東西。一次，在審看一部反映邊防掃雷工作的片子時，他看到一個排雷戰士的正面鏡頭，就大聲喊停，質問攝像："你又不可能站到雷區裏面去，這鏡頭是怎麼拍出來的！"

　　劉效禮的生活中還有很多東西都帶著故鄉的印記，這使年過60的他仍不乏童趣。鄉音自不用提，他還愛看家鄉的報紙，《壽光日報》每週給他寄一次報紙。一次，上面登了文章説人在大笑的時候全身有80塊肌肉都在運動，他竟然都要琢磨一下到底是哪些肌肉。除了做片子，他最愛的是挖野菜。這是上高中時留下的習慣。為了填飽肚子，那時的他可沒少四處挖野菜，曬乾後碾成炒麵，餓的時候就塞一口。1962年7月6日他入伍那天，父親到學校去送他，他留給父親的除了一套被褥，就是半口袋野菜炒麵，父親緊緊抱著那個口袋，流淚了……也許正是這件事使他産生了"野菜情結"吧。北京正在修建的奧林匹克公園裏有大片的空地，原來就是農田，長滿了野草野菜。而這兒離劉效禮的居所不遠，一有空，他就到那裏挖野菜。"你不知道，野菜多極了。苦菜、曲曲菜、掃帚菜……跟我老家一樣一樣的！涼拌，包包子，都行。前幾天我還吃了一頓苦菜，正新鮮呢。"他興奮地説著，像是一個孩子。

　　他拍片子靠的是軍人的作風和精神。他從軍營邁向更廣闊的人生舞臺，又以帶著軍人氣魄和風骨的作品回報軍營。將軍永遠是個兵，一個老兵，一個好兵。

　　當我問他："您身上有哪些成功者的素質"時，他卻講起了他的部隊生活："我哪有什麼素質。如果有什麼對我幫助大的話，那就是我可不是學生兵，我過了4年4個月扎紮實實的連隊生活……"

　　就是在父親抱著半口袋野菜炒麵淚流滿面的那天晚上，劉效禮和其他同年入伍的濰坊籍新兵一起登上東去的悶罐車，到煙臺後又換乘汽車，經過一天一夜的顛簸，抵達了膠東半島昆崳山深處的某部新兵三連。那是個以保家衛國為最大光榮的年代，但劉效禮從軍是急於脫離那18斤定量、野菜炒麵、地瓜幹組成的日子。初進軍營，在入伍動機教育中，他就坦言自己入伍動機不端正。他説自己選擇入伍，的確主要是因為"餓怕了"。所以，即使班主任苦口婆心地勸他參加高考，甚至把准考證都塞在他的手裏，他還是堅決地選擇了入伍通知書。

　　剛下接兵的汽車，連長就過來問誰願意到炊事班去。為求一飽而來的劉效禮第一個舉起手。但是他萬萬沒想到，在那些日子裏，解放軍也挨餓，當炊事員也不例外，唯一的好處是可以多吃蒸玉米餅時粘在屜籠布上的渣子。餓得出虛汗都是很正常的。冬天，班長晚上帶班回來，就鑽到儲藏室裏，實在沒什麼吃的，就找凍蘿蔔來啃，裏面都是冰喳子，老遠都能聽見嘎吱嘎吱嚼冰的聲音。最讓劉效禮難忘的是，一天副班長王建功把他領到連隊的儲藏室裏，拿出一塊拳頭大的紅糖，給他沏了一碗濃濃的紅糖水，説："喝了它，這個也解餓。"與饑餓同步的還有極其艱苦的訓練。由於戰備形勢緊張，連隊組織緊急集合很頻繁，有時一晚上好幾次，一會兒要扛著無後坐力炮往山上跑，一會兒還要套馬車。即使在嚴冬，一場緊急集合下來，一拍棉襖，汗水就直往臉上濺。苦是真苦。既是煎熬，也是礪煉。就像鳳凰涅槃一樣，劉效禮就在吃苦燃燒的過程中開始領悟到軍人的真正含義，完成了好鋼成刃前最關鍵的淬火。19歲的他根本沒有意識到，嶄新的人生篇章已經拉開帷幕。 　　1966年10月20日，劉效禮接到了到中央廣播事業局報到的通知，此時的他已是老兵了，要他脫掉已經穿了4年4個月的軍裝，離開甘苦與共的戰友和同志們，他怎麼舍得？連長髮火了："你怎麼不明白，到了北京，貢獻比這兒大！"他才戀戀不捨地去辦了退伍的手續。這時，中國的電視已經8歲了，可是劉效禮從來沒聽説過這種東西，直到進了北京後，在中央廣播事業局的招待所裏，劉效禮才平生第一次見到電視機："原來就是個木頭匣子，裏面放電影呀。"他想不到自己將從此與這素昧平生的東西相依相伴，一幹就是近40年。劉效禮説："有人問我，到底是電視選擇了我，還是我選擇了電視。咳，我都不知道什麼是電視，我怎麼選擇電視？倒不如説是連長為我選擇了電視，其實那時不要説連長，就是軍長師長也沒有看過。可能就是‘運氣來了，門板都擋不住‘。"

　　也許是有一點運氣，但顯然這並不是全部的原因。1967年的春天，由他撰寫解説詞的第一部紀錄片《蘭考人民戰鬥的新篇章》問世。這年"五一"，首都百萬軍民遊行慶祝勞動節，領導指定劉效禮負責報道這一重大活動的解説詞寫作。在混錄間裏，他與著名播音員趙忠祥、虹雲配合得非常順利，圓滿完成了報道任務。走出混錄間，趙忠祥就對別人説："劉效禮將來不得了。"僅僅半年時間，這個電視臺裏新來的年輕人就讓人刮目相看。從操槍弄炮的士兵到舞文弄墨的電視人，他的角色轉換仿佛是水到渠成。説起自己能夠很快上路的原因，劉效禮歸結為兩點：興趣和勤奮。前者是天賦，而後者則來自4年4個月部隊生活的錘煉。電視臺的資料室成了劉效禮的"第二宿舍"，他常在那裏伏案研究老同志的解説詞，孤燈為伴，漫漫長夜，一遍一遍地學寫解説詞，手指都磨出了厚厚的繭子。