央視國際 www.cctv.com 2006年10月22日 14:05 來源:南方新聞網
電影電視是大眾文化的主要傳播途徑。眼下,皇帝戲已經影響了不止一代人,越來越多的人把熒屏上故事當真事,皇帝的形象不僅高大,而且越來越可愛可親,個個都是好兒子或者好孫子、好丈夫、好情人兼好父親。
古代中國是個身份不固定的國度,不像中世紀的歐洲,貴族是貴族,農民是農民,怎麼也顛不過來。中國的平頭百姓,有時候連皇帝之尊都敢覬覦。種地的陳勝,説:“王侯將相寧有種乎?”小亭長(相當於今天的派出所所長)劉邦看見秦始皇出巡,説:“大丈夫當如是焉”。從那以後,帝王夢誰都做,只要有機會,就會拉隊伍出來碰碰運氣。曹操説要是沒有他,不知有幾人稱帝,幾人稱王,的確如此,不能説人家吹牛。但儘管這樣,還是沒有擋住那個“織席販履”的劉備鑽進四川做了皇帝。年頭亂的時候如此,年頭太平的時候也一樣。眼下被吹到天上去的康乾盛世,每年都得抓出幾十上百的稱王稱帝的逆案, 不知從哪兒冒出個教門,有個幾百個信徒,就敢關起門來在炕頭上稱九五之尊,大封三宮六院、丞相將軍。這種狀況大概一直持續到了解放後,直到改革開放,才算好了些,大概資訊發達了,就是有瘋子要當皇帝,也沒人理,沒人捧,只當他是瘋子,所以,這些年是不大聽説有皇帝案了。
皇帝案沒有了,不意味著皇帝夢也消失了。君不見,現在一打開電視機,滿屏幕的皇帝戲,那個“王朝”,這個“帝國”,這個“天子”,那個“大帝”,沒完沒了,再加上些太后、皇后和寵妃,好像電視機世界被皇帝家包辦了。帝王戲滿天的原因可能有多種,但收視高,肯定是決定性的因素。換句話説,老百姓樂意看。
當然,皇帝戲不是不能拍,老百姓看看皇帝戲也沒有大不了的。但這種戲密集到了這個地步,幾乎三換頻道就能碰上皇帝的時候,怎麼説都有點不正常。特別是,熒屏上的這些皇帝,幾乎沒有反派,個個都風流倜儻,才貌無雙,外加智勇雙全,只是偶爾犯點人都要犯的小錯誤,可愛得緊。
別的不説,這種狀況,至少説明我們這個民族似乎對皇帝有著過分的喜愛。這種喜愛,放在有點權勢的人腦袋裏,反映在行動上,一不留神就會出點蹺蹊事,一個鎮政府辦公樓,能蓋成天安門模樣,一個小小的縣級市,也要搞閱兵,大喊“同志們好!”“首長好!”寧可犯錯誤,也壓抑不住地要學最高領袖。至於一手遮天,搞一言堂,做土皇帝,最後一頭栽倒的,也是層出不窮。平頭百姓無權無勢且無勇,但喜愛皇帝也有麻煩,至少總是忍不住把自己的頭當皇帝,説什麼聽什麼,許多土皇帝之所以跋扈,在很大程度上是因為下面的人都自動跪下了,説什麼都跟著喊“喳”的緣故。其實,無論是誰,在我們這個文化氛圍裏,想要做皇帝的人,跟順從皇帝的人,本質上都是一樣的,有權了就作威作福,自我感覺就是皇帝,沒有權的時候就低眉順眼,讓別人感覺是奴才。皇帝和奴才之間的感覺轉換非常迅速,朝為田舍郎,暮坐天子床,反過來也一樣。更要命的是,做奴才的時候,背後經常將“皇帝”貶得一錢不值,可只要做了“皇帝”,就會無師自通地躬行先前他所詛咒的一切,甚至比先前的“皇帝”還要貪婪兇惡一百倍,恨不得一日享盡天下的口福和艷福。
看客的毛病,是膝蓋軟,而心氣高,編戲和導戲演戲的人的毛病倒是不多,只有一個,就是對阿堵物太看重。這些能夠為百姓製造精神食糧的人,多半是受過高等教育的精英,相信他們對皇帝未必有小百姓那樣情有獨衷,心懷虔敬。編劇和導演的時候,常常順著“可看性”隨意塑造,在他們眼裏,帝王將相的歷史無非是些泥巴捏的小姑娘,不僅可以隨意打扮,還可以任他們的性子捏圓捏扁。有良心一點的,還告訴你他那是“戲説”,而那些沒良心的,乾脆公然宣稱自己的作品就是正劇,是尊重歷史的。其實呢,他們心裏都知道皇帝是怎麼回事,但是為了尊重收視率和票房,咬牙也得這麼幹。當然,也可能有另外的原因,上面不許他們拍他們喜歡拍的戲,拍一個斃一個,可以拍的題材就那麼多,無害又有收視率,當然大家只好一窩蜂追皇帝和公主。
電影電視是大眾文化的主要傳播途徑。眼下,皇帝戲已經影響了不止一代人,越來越多的人把熒屏上故事當真事,皇帝的形象不僅高大,而且越來越可愛可親,個個都是好兒子或者好孫子、好丈夫、好情人兼好父親。過去有個編排鄉下人的故事説,兩個鄉下人下田割稻的間歇,一個説,皇帝老子如果割稻的話,肯定使金鐮刀。另一個道,瞎説,皇帝那裏用得著割稻,還不是躲在樹蔭下,西瓜吃吃,芭蕉搖搖。現在,我們電視劇的皇帝形象,已經在走下神壇,趨向人性化的過程中,變得跟當年鄉下人嘴裏的模樣差不多了,不知哪一天,我們在街上就會碰到的。不過,即使是當年鄉下人嘴裏的皇帝,也是皇帝,也一樣有著生殺予奪的專斷權力。這樣的皇帝,也不是什麼好東西。
皇帝的夢,最好還是醒了的好。(作者:張鳴)
責編:李菁