原標題：

央視網消息：“抓緊時間，還有5分鐘。”這是我在日本拍攝聽到最多的一句日語，本該習以為常的我卻緊張起來。因為眼前正在做畫的人名叫高橋陽一，他在精心繪製的東西，名叫”童年”,那是關於你我的一份童年記憶。漫畫與現實從未如此之近。

對漫畫的記憶還要回到小學，那時，一到考試就會發燒，一發燒父親就會把我帶到社區醫院輸液，為了幫我打發那漫長時光，父親每次都會到旁邊的新華書店給我買上一本日本漫畫，一隻手輸液，一隻手翻看漫畫，是我最深的記憶，也是最美的回憶。那種感覺，就好像大人放在孩子手心裏的一塊兒糖，層層糖紙包裹下的未知世界神秘而驚奇，你每剝開一層收穫的都是驚喜，最後放在嘴裏的總是甜美。慢慢一個上小學的孩子開始憧憬著考試，憧憬著發燒。

每每談到足球，記憶中總是出現小學操場那片坑坑洼洼的土地，進球後的狂奔，扔在一旁的書包，還有回家後一身的泥土和母親的嘮叨。那時，大空翼的夢想在我們看來，與孩子們吵著長大要當飛行員，要當明星是一樣的。那時，中國男足還能與日本男足在亞洲盃決賽相遇。那時我們認為，日本隊的亞洲盃冠軍贏的如此僥倖。
　　
　　直到這種“僥倖”愈發多了起來。直到20年間我們再也沒能戰勝日本，直到大空翼的頭像出現在俄羅斯世界盃上。直到日本隊2:0領先比利時卻仍在進攻，我們甚至都不知道夢想的種子從何時，在兩國的孩子心裏開出了不一樣的花。

德國人曾經説過，與我們最像的民族不在歐洲，而在遙遠的東瀛，在聯絡日方拍攝單位之前，我是絕不會相信德國人這番話的。因為在我看來德國人嚴謹到可怕，而聯絡拍攝日方拍攝單位以後，我發現日本人比德國人可怕。日方要求每個拍攝內容都要精確到細節。拍攝什麼內容，拍攝的原因，在片中呈現的時長，人數，使用的器材設備，拍攝所需時間，等等。絕對不會允許你有半點差錯。否則對方會覺得你不夠專業，後面的拍攝也不復存在。他們會反復確認。播出以後還要進行檢查。
　　
　　我到日本學會的第一日語是“對不起”，在拍攝東京FC主場對陣鹿島鹿角的J聯賽比賽，比賽還有半個小時便要開始了，這時球迷的氣氛也達到了頂峰，他們高舉圍巾，開始拉歌，“應該是鹿島鹿角的隊歌吧。”身旁的國際製片coco提醒著我。這氣氛也感染著攝製組每一個人。
　　
　　後來我們攝影杜陽繼續拍攝球迷狀態，我進到場地裏拍攝球員入場式，當我架起機器等待球迷入場時，coco下來找到我，“我們現在必須停止一切拍攝，上去道歉，注意表情管理。”就這樣，日本人再一次讓我記憶回到學校，只不過這次並沒有那麼美好，全組人像小學生罰站一樣站在樓道裏。對面的東京FC主場負責人表情嚴肅，他們讓我們脫下J聯賽的工作背心，馬上離開。而這一切的原因則是我們並沒有客隊場地區域拍攝的許可，本以為可以矇混過關，但其實我們幾個早已被工作人員盯上了，工作人員勸我們離開的時候，我正全情投入的拍攝他們唱歌，完全沒有理會。
　　
　　鞠躬，道歉是這時唯一可以做的。我的內心幾乎是崩潰的，這場J聯賽比賽的重要程度可想而知。然而在異國的我們卻第一次體會到失落，體會到規矩的無情，也體會到日本人的嚴謹。

就這樣，比賽進行到了二十多分鐘，軟磨硬泡，在日本製片一再堅持下。最後決定我和翻譯兩個人下到場內，其他人脫下工作背心，坐到觀眾席，不允許拍照。如獲新生，我返回場地裏，手依舊還在發抖。這是日本拍攝的第一天，守規矩也便成了我在日本拍攝的第一信條。
　　
　　幾天后我們來到葛飾區的高橋老師工作室，這一天我們約定的採訪時間是四點，而高橋老師三點就來到了現場。自己默默坐在辦公室的沙發上，看著我們佈置燈光，像一個過路的中年大叔。工作室的負責人問我還需要多長時間？杜陽説半個小時左右。而守規矩的信條使我過分緊張，我誤會了工作人員的意思。本來簡單的詢問讓我誤以為他在催促我。
　　
　　“十分鐘”。我一邊回答，一邊抓緊佈置燈光，一旁的coco和杜陽都愣住了。本來涼爽的空調房裏，幾個人大汗淋漓的中國人忙開了。幸好，我的失誤這次沒有給劇組帶來麻煩。十分鐘以後開始採訪高橋老師。

他是一個靦腆的大叔，不善言辭，他的眼神總是在躲避，但每一句話確都真誠淳樸，我想這可能就是一個漫畫家最真實的一面，採訪結束後我們跟隨高橋老師來到畫室，真實記錄，不可以擺拍。是日方提給我們的唯一要求。
　　
　　高橋老師進入工作狀態以後，仿佛像變了一個人，的確，安靜的漫畫家才是這個中年大叔最熟悉的身份。沉浸在創作中的他，眼神中帶著堅定，那一刻你才能體會到他的不同之處。
　　
　　雖然早就做好準備，但當我親眼看到高橋老師繪製手稿時，還是忍不住熱淚盈眶，一筆，兩筆，不知道這一筆又牽動起多少人關於足球的夢想，又或者這個夢想並不是關於足球，但也激動人心。因為他會向大空翼一樣，為夢想努力。
　　
　　人們都説日本人“事兒多”，當拍攝結束時，再回憶起當時聯絡時的複雜，拍攝時的一馬平川，我發現日本人正是靠著墨守成規和超強的執行能力，讓許多不可能變成了可能。
　　
　　對於日本足球道路的認知，我們還只是浮于表面，但一些細節似乎早已傳遞著答案。1996年，日本足球的掌舵人，川淵三郎制定了一個《日本足球百年計劃》。 20多年過去了，我們在世界盃上看到了日本隊2比1戰勝哥倫比亞，看到了1:1戰平哥斯達黎加，小組出線，也許正是靠著所謂的墨守成規，正是靠著那份看似偏執的嚴謹，日本足球才走到了現在。
　　
　　或許多年以後，我們是否能沉下心來，看一下我們走過的路。