原標題:
林徽因和費正清 |
徽因很瘦,但依然充滿活力地張羅家中的一切事務。用餐次序井然,飯後我們開始滔滔不絕地聊天。徽因還是主講。傍晚五點半就靠蠟燭照明了,所以八點半是睡覺時間。沒有電話,有一個唱機和一些貝多芬、莫扎特的唱片,有暖瓶沒有咖啡,有不少毛衣但沒幾件合適的,有床單沒有肥皂,有筆沒有紙,有報紙但是過期的。——費正清給父母的信 1942年
費氏夫婦 |
親愛的徽,這不是那封去年開始我就承諾要給你寫的信。它早已不斷長長,從76頁到後來可能長到176頁,郵局的人聽説後警告我他們不會郵遞如此複雜冗長的信件。郵遞員説,你以為你的信要寄到中國,信就要有到中國的郵路那麼長啊?
結果我只能曉之以理了,我説先生,北京到這兒有10000英里,我這封信要寫的內容跨越15個年頭,這期間地球每日自轉的距離有24,000英里,還不要説它繞太陽的公轉距離。要涵蓋如此巨大之時空,這封信得有些與眾不同吧。據哈佛大學最新發明的電子計算機系統計算結果,這封信的內容需要承載473 萬億光年的信息,如果還要包括梁思成先生,費慰梅女士,金岳霖教授,還有老費我,我們每個人各自的運行軸線,還有他們各自相互之間的輪轉。……如此説來,我對郵遞員説,這點長度算不了什麼。——費正清給林徽因的信