梁碧波：大爺、大腿和我

梁碧波紀錄片名人工作坊 央視網 2012年01月31日 15:36 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

四川男人見面不管大小一律彼此稱“哥子”，管有身份有地位的人叫“大爺”，是因為四川有幾百年的袍哥文化——以前在袍哥中各堂口碼頭管事的就叫“大爺”。我認識的第一個大爺是高峰高大爺。93、94年，高大爺老往成都跑，拍《勝利》和《解放》。95年，在桂林開會，我又認識了一個大爺，是魏斌魏大爺。他當時喊了一撥人去吃飯，叫“百年飯”，説是以後要拍一個叢片，名字叫《百年》。

北京人管有名的藝術家叫“腕兒”，我們四川人不這麼叫，我們叫“腿師”，特別卓越者叫“大腿”。原因是腿的任意部位都比腕粗，叫起來過癮、解恨。我認識的第一根大腿，叫陳曉卿。94年，在銀川開會，他隨身帶著WALKMAN，走坐都聽著外國交響樂，風雅得很。那次會議是康建寧康大爺組織的，幾乎匯聚了當時紀錄片界的所有大腿。陳曉卿，是最嫩的一根。

後來體制內的中國紀錄片史，就是大爺們和大腿們的折騰史。他們聯絡緊密，活動頻繁，互相捧場，共同提高，折騰出了不少好片子。我師傅王海兵説：90年代中後期，是中國紀錄片的上升時期。我懵裏懵懂地追隨其後，參與了一些事情，《三節草》就是其中之一。

1997年1月一個巨冷的晚上，我和我師傅乘同一個航班到了北京。我是路過北京去巴黎，師傅是到中央臺開一個不知名目的會。送師傅到賓館後，我沒下車就繼續走了。誰知沒走多遠師傅的電話就追了過來：快回來，這個會就是“百年”，魏大爺叫了你的，房間都訂好了。於是我又掉頭回去，在賓館門口見到陳曉卿，我問：都誰來開會？陳曉卿説：都是大腿，哪一根都比你粗。果然，我上樓以後見到了康建寧、高國棟、段錦川、蔣樾、吳文光、祝麗華等一批我景仰的人物。

第二天，魏大爺、王新建、陳曉卿召集大腿們開會。新建當時的職務我至今沒弄清楚，只是覺得如果按日本電影職員表的崗位設置，應該叫“主催”，因為後來催選題催進度甚至催發票都是他。會開了一天，歸納起來一句話：回去拍一部片子，從凡人小事入手，反映二十世紀中國社會歷史的滄桑變遷，十來部片子合起來就叫《百年》。當時我覺得大爺們就是不一樣，還沒到世紀末就曉得反思。

回到成都，我開始找題材。一個月以後，聽到一個傳奇故事：1943年，16歲的成都漢族女學生肖淑明被摩梭土司喇寶成娶到有最後的母系社會之稱的瀘沽湖作壓寨夫人，一去就是五十四年。96年夏，成都一家牙膏廠出於商業宣傳的目的，把肖淑明和孫女拉珠接回成都耍了半個月。

為多了解一點肖淑明的情況，我去找了牙膏廠的老總遲洪洲。遲總告訴我，肖淑明回瀘沽湖後就想把拉珠送到牙膏廠去工作，已經給他寫了好幾封信。遲總把信給我看了，並説他還打不定主意是否接收拉珠，因為當時廠子正有官司纏身，如果輸了，就很難維繫。

這個故事讓我覺得有點意思。肖淑明的一生經歷了土司制度、解放、民改、以及新中國發展壯大的各個階段，她本人的身份也經歷了國民黨軍官小姐、學生、土司夫人、幹部家屬到普通農婦的多次轉換，身世很是傳奇。拉珠去成都這件事，去成了，皆大歡喜；去不成，過程也很有味道。因此，值得賭一把。

我向魏大爺、王新建和本台臺長易為平易大爺彙報以後，他們都説要得。於是，我和助手楊益、錄音師陳良來到瀘沽湖，住進了肖淑明家的柴房。

我們見到的肖淑明，是一個70歲的太婆，但精神健旺，身手敏捷，思路清晰，談吐不俗，而且講的是雙語：摩梭話和成都話。為送外孫女拉珠到成都，她一天到晚都在打主意。

拍什麼和怎麼拍，是我永遠沒想透的兩大難題。瀘沽湖有美麗的湖光山色，有奇異的走婚制度，這些東西起初很誘惑我們。但在深入採訪之後，漸漸覺得這些東西只能是底色、是背景，是自然背景和社會背景，站在前臺的，應該是人，是人在社會歷史變遷中的行為和內心世界。

在去瀘沽湖之前，我想當然地認為，現代文明給當地人的生活帶來了巨大的衝擊，他們一定為此很傷感。呆下來，我才發現情況完全相反，他們不僅不抵觸，反而很渴望，並且以超乎尋常的熱情在追求著現代文明。肖淑明急於把孫女送到成都去這件事就是明證。

在肖淑明看來，只有把孫女送回成都，孫女才有前途，而孫女回到成都，不單是孫女的事，更是肖淑明自己肉體和靈魂的回歸。象很多東方人一樣，肖淑明對生命有一種輪迴感。

拍攝的過程異常艱苦。我們經歷了罕見的高原泥石流、長達兩個月不能洗澡、在雨季裏每晚抱著濕漉漉的被子睡覺，最難熬的是無所事事的日子，——肖婆婆經常好多天啥都不幹，火塘邊一坐就是一整天,我們只好以打蒼蠅來混日子……一言難盡,就不説了,反正大爺大腿們都是這樣過來的。
在進山以前，陳曉卿送了我一本書《電影語法》。這本書成了我當時的“聖經”，每天白天拍，晚上對照總結，然後向兩個兄弟道歉：實在對不起，今天又有地方差點意思，可能讓你們白辛苦了。兩個兄弟通常都寬宏大量地拍拍我的肩頭：莫來頭，你明天照書上畫的拍就是了。

從五月到七月，我們一直住在肖淑明家，研究她、跟蹤她、拍攝她。其間王新建幾次打電話要來瀘沽湖，我們覺得泥石流這麼嚴重他還要來，涉嫌對當地的走婚習俗有不切實際的想法，動機不純，就堅決地拒絕了他。到七月下旬，素材已經32小時，“送拉珠去成都”這件事也有了結果，於是，我們結束了前期拍攝，匆匆趕往北京，參加陳虻陳大爺在二十一世紀飯店組織的“國際紀錄片研討會”。會議期間把素材放給王新建看了一點點，他又説要得，於是我就編成了一部片子叫《三節草》，經師傅斧正以後幸運地通過了魏大爺和易大爺的審片。高大爺在他當時的國際部辦公室裏看完後説：好看，象故事片一樣。這句話讓我飄了好久。