唐頓莊園

　　史上最受歡迎入侵行為

　　2012年3月25日晚9點，近700萬英國觀眾在電視機前觀看了英劇《泰坦尼克號》的首播。

　　只有四集的《泰坦尼克號》由英國ITV電視網主導拍攝，創下了英國電視劇單集成本最高紀錄，總製作成本為1100萬英鎊。在首播之前，這部劇集的播映權已經被57個國家的電視臺買下。

　　ITV電視網宣佈“五年改革”計劃後的第二年，他們看到了一家商業媒體所希望實現的結果——伴隨著利潤大漲，股價觸底反彈，接近兩年來的最高點。

　　此間兩年，《唐頓莊園》已得到了來自全球觀眾的關注，這是ITV的另一部迷你劇集，《泰坦尼克號》的製作人朱利安費羅斯也是這齣劇的製作人。《紐約客》雜誌在大標題中稱其為“唐頓熱潮”。2012年初，該劇第二季在美國公共電視網PBS開播。一週後拿下了金球獎最佳迷你劇集獎。

　　從2011年9月《唐頓莊園》獲得艾美獎提名，再到拿下攝影、服裝、導演、劇集、編劇、表演等六個艾美獎項，直到2012年初獲得金球獎，全球網民在Google上搜索“唐頓莊園”的次數增加了10倍。

　　“這種感覺就像你發掘了一個很有潛力的小孩，並終於看他拿到了奧林匹克金牌。”接過金球獎盃後，朱利安費羅斯説。

　　與過去的英國時代劇不同，《唐頓莊園》並非改編自經典小説。這跳出了BBC給美國觀眾留下的陳舊印象。該劇主要演員休博內威利接受《紐約客》採訪時説：“它是一個完全原創的故事，就像人們每週在書店門外翹首期盼狄更斯發佈他的最新一輯小説。這跟觀看《傲慢與偏見》的各種改編版本是完全不同的體驗。”

　　《唐頓莊園》的播映權已經賣到了超過100個國家。2011年，ITV的年利潤增加了14%，達到3億英鎊；非廣告收入增長11%，達到9300萬英鎊。

　　美國媒體將《唐頓莊園》的成功稱作英國歷史上“最受歡迎的入侵行為”。在中國的影視網站上，為BBC劇集《神探夏洛克》、Channel 4的《黑鏡》評分的人數，已經超過了同期播出的大部分美劇。

　　泰坦尼克反復沉沒

　　除去獨特的英國口音，這些英劇的共同點是：每季集數都不多——《唐頓莊園》為7至8集、《神探夏洛克》和《黑鏡》為3集。雖然英國觀眾認為這是一季應有的長度，但在美國的媒體話語體系和影視獎項中，它們都被歸入“迷你劇集”的行列。

　　《唐頓莊園》的第一季以“泰坦尼克號沉沒”的電報開篇，費羅斯在7集中創造了18個主要角色，並且為每個角色都寫出了一條精彩的劇情線索。在該劇的第二季中，他又貢獻了接近12個小時的劇情。

　　電影《高斯福莊園》的製片人鮑勃巴拉班最早發掘了費羅斯的才華，並説服導演給了費羅斯一個機會。六周後，費羅斯交出了75頁草稿，一鳴驚人。巴拉班接受採訪時説：“他對階級社會有非常深刻的了解，寫出來的劇本簡直像是百科全書。他工作起來的時候就像一個魔鬼。”

　　在英劇《泰坦尼克號》中，這艘郵輪每集都會沉沒一次，費羅斯大膽採用了非線性的敘事方法，跳出了“連續劇”的框架——在第一集播出後，這個創新得到了英國媒體褒貶不一的評價。每集劇情都聚焦于不同階層的乘客與船員，角色跨越了駕駛艙、一等艙、二等艙，通過多變的視角來展現泰坦尼克號沉沒前後的方方面面。

　　另一部無法被稱作“連續劇”的英劇是Channel 4的《黑鏡》。劇集創作人查理布魯克同時還是英國《衛報》的專欄作家，多重身份讓他能對社會問題進行不同角度的剖析。

　　《黑鏡》第一季共有三集，講述了三個完全獨立的故事，每集的角色和演員都完全不同，從各種角度探討了科技進步對於今日社會的影響。劇情尺度超出了通常美劇所能承受的標準。

　　英劇《神探夏洛克》改編自《福爾摩斯》。它的兩位創作人，史蒂芬莫法特是好萊塢電影《丁丁曆險記》的編劇，馬克加蒂斯參與過BBC版的電視電影《理智與情感》。

　　在許多英國媒體的採訪中，兩位創作人都將其稱為“電影”而非電視劇——每一季只有三集，每集90分鐘，講述一個完整的偵探故事。劇中的故事背景被轉移到了現代，華生寫的不再是日記，而是博客。移動互聯網等元素變成了破案的重要線索。

　　美國的電視工作者們被這個創意所震驚。CBS電視網的人開始圍在BBC附近打轉，打算搞清楚《神探夏洛克》的選角、編劇、拍攝、表演等各種套路，並且全盤複製出一個美國版本。這遭到了BBC的抗議。

　　在接受英國媒體採訪時，史蒂芬莫法特説：“大多數人在改編夏洛克福爾摩斯的時候，都把他看成了簡奧斯汀之類的人物。結果必然又長又臭。但福爾摩斯根本不該如此。”

　　“100集慶功宴”？不可能

　　英劇的“迷你”與英國電視臺的收入來源有關。在英國，市場份額最大的電視臺仍然是BBC。BBC屬於公共電視臺，並不依賴廣告收入為生，而是通過面向全國強制收取的“收視授權費”維持運營。英國每戶需繳納145.5英鎊年費，這比美國HBO頻道的年費還要高出一截。

　　捧著“金飯碗”，不用擔心得罪廣告主，也不用考慮收入問題，這讓英國的電視製作人員有更大的自由度，製作商業味道相對較小且編劇水準相對較高的電視節目。

　　美國有3億人口，英國只有6100萬，而兩國的人均年收入在2011年大抵相當。因此，無論收入來源是廣告、收視費還是影碟等周邊産品，英國電視劇的回報都相對較低。這導致英劇預算有限，無法獨立支撐較長劇集的製作。即便是《泰坦尼克號》這樣的迷你劇，也要與美國的電視機構合拍。

　　美國的幾大廣播電視網(ABC、FOX、NBC)主要靠廣告收入支撐，因此必須做出盡可能長的劇集，賣出盡可能多的廣告，讓大品牌盡可能的滿意。同時，他們還要盡可能地讓劇集成為常青樹，轉賣給盡可能多的地方電視臺，反復播出。在過去數年中，包括《豪斯醫生》和《絕望的主婦》在內的多部美劇，都舉辦了“100集慶功宴”，對於英劇來説，這是難以想象的。

　　兩國觀眾對於“季”的理解也有很大不同。在美國的廣播電視網中，每季電視劇的長度是22集左右；在美國付費電視頻道(如HBO、AMC、Showtime)中，平均每季約13集；在英國觀眾眼中，“季”的普遍長度是6集。

　　在美國，英劇《泰坦尼克號》于2012年4月14日播出3集，在次日播出第4集，即宣告完成。4月15日是泰坦尼克號郵輪沉沒100週年的紀念日。

　　英劇更短的時間跨度為觀眾和製片方都提供了更大的自由度。首先，觀眾不用付出極大的精力，去“追”劇集，並在各種季後賽和節假日導致的“劇集間歇期”後，趕到電視機前，接上之前的進度。

　　其次，劇集的創作者也不必將劇情線索過度拉長，把故事寫完即可，以免像《越獄》、《超能英雄》等美劇一樣成為“爛尾”；他們也不需要為了每年一季的市場考慮，在準備不足的狀態下倉促上馬——BBC的《神探夏洛克》就將2012年完全空出，作為第三季的準備期。

　　相比之下，英劇更接近於HBO和AMC的風格——每季集數少，每集質量高，沒有漫長的休息期，也沒有總是“為賦新詞強説愁”的最後一季。這與美國廣播電視網的劇集截然不同。