浙江溫州的甌江口外的洞頭列島，像是被不經意扯斷後的美麗珠鏈，灑落在海面之上。這是一個由103個島嶼組成的縣，有著“百島之縣”的美稱。早年遊歷浙江沿海，曾去過距離洞頭列島不遠的舟山群島和溫州的雁蕩山，每每卻與這裡咫尺天涯失之交臂，未免總是有些遺憾。

　　這次來洞頭縣，走的是建立在島與島中間的連橋。每座橋都有十幾公里長，它們像一條珠線將散落在海面上的島嶼串連起來。縣文聯的邱國鷹和我講，僅僅在3年前，出入洞頭縣還需要乘坐渡輪，縣裏的人到溫州辦事情少説也需要半天的時間才能到，如果是遇上了颱風或是惡劣的天氣，那麼就很難出去了。有時候縣領導去市裏開個會，都要提前一天出發，以免天氣不好耽誤了事情。

　　行走在洞頭的每一處，深深地感受到洞頭很像是我的家鄉廈門，他們有著太多相像之處：灼燙熱烈的陽光，神秘無垠的大海，四季蔥鬱的亞熱帶氣候：曬成巧克力色的皮膚，經海鮮充分滋養的明亮眼睛，螺號一樣的嗓門；以及每年夏季，大大小小光顧這裡好惡作劇的颱風。最不可思議的是，洞頭縣很多島上的島民都説正宗的閩南話，在浙江語系的重重包圍中，使他們顯得純潔而獨特。這種夾雜著閩南話的洞頭鄉音在當地的民謠裏，一仄三蕩，更有一種粗獷而純樸的韻味。

　　從小生活在洞頭縣島嶼上的郭衛民現在縣城裏開了一家小公司，公司的收入不是很豐厚但對於漁民的後代來説已經讓他頗為滿足。我們很快成為了朋友，他每天一大早就會到我的住處把我從房間裏拽出來，帶著我在四處轉悠。

　　洞頭人生活得悠閒，尤其是在休漁的季節裏。在石頭房子為主的小漁村裏，張得富正抱著他的小孫女吹海風。見有外人來村裏溜達，他都會問上一兩句。我問張得富這石頭房子有多少年的歷史？他説有120年。見我不信，他就喚自己93歲的母親出來證明。老太太從石屋二層下來立在門口，聲音洪亮地對我説：“我的母親就結婚嫁到這個房子裏，我又生到這個房子裏，我都快100歲了，你説我這房子有沒有120年？”張德富很得意母親為房子的年代作證，並一再和我強調，雖然現在有些島上蓋起了水泥房子和別墅樓，但那些都是樣子貨經不起海風的考驗。只有這石頭房子住在裏面才最舒適，而且冬暖夏涼，即使再來個100年也扛得住。

　　在郭衛民的帶領下，我去了他小時候常去的小海港，那裏有一間媽祖廟，看守廟宇的是一個八十幾歲的老婆婆。媽祖廟沿襲了福建沿海以及台灣等地廟宇的風格，稍有不同的是，廟中擺放了年節社戲活動時所需的各種道具和服裝。看廟的婆婆臉上透出被海風洗禮過的純樸和慈祥，她牽著我的手拉我到廟門口的一間小祠堂裏去上香。