多年旅居日本，從無看病體驗。日前不慎扭傷了腳，劇痛難忍，只好前往醫院。

　　先打電話詢問距離最近的廣尾醫院，訴説病情，希望儘快就醫。醫院方面説，外科當天上午“預約”已滿，最快要等到先“預約”者就醫之後。我表示願意等候。
　　來到醫院一樓大廳登記處，因為是初診，必須先填寫姓名、年齡、病情等信息。院方製作一張磁卡“診療證”給我，讓我去外科等候。外科分診臺知道我曾電話預約，讓我在等候過程中填寫患病經過。　

　　外科有5個診室，我被分到第三診室。大夫診斷説，可能不是扭傷，是痛風，讓我去做採血化驗和腳部X光照相。把“診療證”先後交給採血處和照相處進行採血和照相。回到外科第三診室，化驗和照相結果已經出現在大夫的電腦屏幕上。大夫再次診斷，腳未扭傷，確是痛風。治療方法是先服藥消腫止痛，一週後復診。見我行走吃力，大夫借我一副拐杖，隨後在電腦上預約了復診的具體時間。回到一樓大廳，用“診療證”交費、開具藥方。再到醫院外藥店憑藥方買藥。這是初診經歷，遠比想象中簡單。

　　一週後復診，先把“診療證”放入一樓大廳的登錄機，自動打印出顯示預約大夫和時間的“預約票”，前往外科分診臺交上“診療證”和“預約票”坐下等候。大夫看後説，腫痛雖有緩解，還需繼續服藥，一週後再次復診前先去驗血和驗尿，並隨手在電腦上預約了一週後驗血、驗尿和復診的具體時間。然後去一樓大廳交費。這是復診經歷。　

　　第二周之後再次復診，把“診療證”放入一樓大廳的登錄機，自動打印出驗血和驗尿的“預約票”和復診的“預約票”。化驗結果不需患者等候索取，直接出現在主治醫生的電腦屏幕上。大夫説，腳部腫痛已痊癒，下周介紹我到內分泌科繼續治療痛風，隨後問我方便的時間並輸入電腦。再去一樓大廳交費。這是再次復診經歷。

　　第三次復診前，因日程變化，我曾電話聯絡醫院方面更改預約時間。這次登錄機自動打印出內分泌科的“預約票”，的確是更改後的時間。回想初診和多次復診，竟然都沒有“掛號”，初診只是通過電話預約，復診都是醫生直接預約。想起之前國內的央視“焦點訪談”報道，北京某醫院患者掛號艱難，“號販子”猖獗。相比之下，頗感慶倖。