當今的日本，似乎是江河日下。1990年代被稱為“失去的十年”，本世紀頭十年又被稱為“第二個失去的十年”。2011年的地震、海嘯、核泄漏，禍不單行，仿佛是給日本衰落的命運貼上了封條。然而，也恰恰在此時，美國日本研究的泰斗Donald Keene以89歲的高齡宣佈要變成日本人，頗為轟動。甚至英國的《金融時報》還為此刊登了一大版訪談。這對士氣低沉的日本來説，無疑是雪中送炭。難怪他一夜之間成為日本的英雄。

　　Donald Keene不為中國人所知。這沒有什麼奇怪的。他的主要工作，是向美國介紹日本文化。而且，他寫的東西大多平鋪直敘，講的事情多，思想卻少，不是個原創性學者。不過，在美國的日本研究學界，即使是對他不服氣的人也承認，美國的日本研究是他一手奠定的。

　　他16歲時，從哥倫比亞大學贏得了獎學金，花59美分買了本《源氏物語》的英譯，購買的原因，就是在這個價位上每一美分買到的字數最多。想不到這竟使他對日本入迷。無巧不成書，不久日本偷襲珍珠港，美國措手不及，招了一批有語言天賦的年輕人集訓日文。Donald Keene側身其中，得以審訊日本戰俘，翻看日本士兵日記，對日本的興趣和了解都不斷深入。戰後，他執教哥倫比亞大學50多年，使哥倫比亞成為日本研究的重鎮。新一代學者難免覺得他的東西沒有思想深度。但是，他日文好，讀得博，什麼都寫，也正好滿足了日本學研究起步時期對介紹性讀物的需要。

　　戰後的日本人，對美國崇拜得五體投地，似乎是個美國人就可以請來當國師。美國人如果虔誠地來當日本文化的學生，日本人更是受寵若驚、禮遇有加。像三島由紀夫這樣的大腕作家，也曾畢恭畢敬地把自己的文集題贈給研究日本的美國學生。Donald Keene這種哥倫比亞的大牌教授，臨死前要變成日本人，這對當今陷入沉淪之哀的日本，當然是一劑強心針了。

　　Donald Keene要變成日本人，也足以體現日本軟實力的威力。Donald Keene代表的不僅僅是一個人，而是一代人，甚至幾代人構成的一個學界。他們這些為了和日本打仗而被美軍招募集訓的語言天才，戰後成為美國東亞研究特別是日本研究的開山祖師，也在很大程度上成為日本在美國的代言人，不少最終拜倒在日本文化腳下。

　　1994年我剛到美國時，東亞研究還是日本方面佔優。一位台灣同學説：美國人對中國的偏見，經常是從日本人那裏學來的，但最終變得比日本人對中國的偏見更討厭。這就是Donald Keene這些人的作用。比如Donald Keene對日本士兵充滿同情，説他們是活生生的人，不是國家的戰爭機器部件。但到中國看有關抗日的展覽，則本能地反感，覺得那是在宣揚仇恨。就連偏袒慣日本的《金融時報》的記者，在這一點也不得不與之保持距離。當然，最近二三十年，中國學在美國崛起，東亞研究裏的中國研究成了重頭，日本學者難以一手遮天，美國人那種對中國的日式偏見也退潮了。但是，Donald Keene還是讓人們不得不驚嘆：日本是憑什麼贏得了他的文化忠誠？

　　這是我無法回答的問題。但是，有三點觀察值得和大家分享：第一，日本戰後的發展，不僅是個經濟成就，也是個社會、文化成就。特別是日本貧富分化小，犯罪率低，對美國當然有吸引力。《華盛頓郵報》前駐東京記者站的站長寫過一本書，叫做《作為你的鄰居的孔夫子》，把日本稱為孔夫子的國度，社會和諧安寧謙讓，令美國望塵莫及。孔子是中國的，這塊金卻貼在日本身上。

　　第二，日本以自己的傳統為驕傲，而這種傳統滲透在現今的日常生活中，而不是被放進博物館裏的古董。像Donald Keene這種深愛日本傳統價值的人，覺得生活在日本、變成了日本人，就進入了自己鍾情的文化中。這常常是充滿文化斷裂的中國所望塵莫及的。美國的孔子迷其實也不少，但他們大多覺得那是過去的中國，不是現在的中國。要找孔子還得去日本。

　　第三，日本政府雖然對美國研究日本的人士極盡籠絡之能事，但還是以一種開放社會的方式推展民間的文化交流，讓美國人接觸真實的日本人。從Donald Keene的經歷就可以看出，恰恰是當他接觸到並沒有忠實執行國家意志的日本人時，才對日本有了一種人道的同情。只有人與人之間真實的交往，才能達成文化的理解和同情。國家、意識形態在這個過程中越淡化，自身文化的軟實力才會越強。這些方面，值得構造軟實力的中國深思。