“不明生物”喬布斯

　　新媒體專家魏武揮説，喬布斯就是崇拜馬克思、毛澤東、斯大林，這一點儘管目前還無從考證，但毫無疑問，喬布斯對於強權的迷戀，也已是有目共睹。

　　一齣生就面臨背棄，這發生在1955年2月24日，一個叫斯蒂夫喬布斯的男嬰在美國舊金山降生，他的猶太裔父母，在兒子出生不到一週，就冷峻地宣告了對他的遺棄。

　　也許可以推想，這對歐戰以後避難至美國的夫婦，是如何屏息傾聽全歐陸的猶太人就住在死亡的隔壁，聲息漸弱。對於見慣了一齣生就死亡的人來説，他們在生活面前，對生命抱有的希望是卑微的。

　　但當這個孩子長到17歲的時候，他站在鏡前，初次感受到體內鎖閉的生命力，卻再次意識到死亡隨形而至。只是這次，他主動開口了：“如果今天是生命中的最後一天，你會不會完成你今天想做的事情呢？”

　　連續幾天，他的答案都是“不”。

　　此時的喬布斯對未來還毫無規劃，他生長的只是對死亡的知覺。這一年，他在俄勒岡州波特蘭的裏德學院讀大學一年級。只讀了一個學期，因為花光養父母的積蓄，他輟學了。

　　三十三年後，身為蘋果公司CEO的喬布斯，出席斯坦福大學的某屆畢業典禮，憶及他的十七歲,此時距離他被診斷為胰腺癌已有一年。

　　如今，喬布斯的病情牽動全球人的神經，他對死亡似乎也有了更充分的發言權。生命不是一個被死亡剝奪的過程，而是被死亡賦予的過程。“謹記我隨時死去，這是我所知道的，來避開將要失去一切的陷阱的最好方法。”

　　成長

　　喬布斯從1976年創立蘋果公司開始，除去中間不在位的十年，執掌蘋果仍然長達25年之久。

　　他聲稱在蘋果幹活，不是為了錢，領著1美元的年薪。在NeXT公司被收購時，他將所獲的價值150萬美元股票以最低價出售，只留下象徵性的一股。

　　“我們的目標從來就不是打敗競爭對手或者掙錢，我們的目標是做盡可能不平凡的事情或者更偉大的事情。”這樣的口號如果不是公司的公關標語，聽上去倒更像是暴君卡利古拉發出的低吼。

　　1982年，長髮過耳、蓄著一抹雅皮士唇髭的喬布斯創辦蘋果五年後，身價“一夜爆漲”至1.59億美元，從而首次登上《時代》雜誌封面。財富的急劇膨脹並未讓這個青年産生心理傾斜，他對自己的扮相滯後於身份還懵然無知。

　　有人把這份對自我身份的淡然，歸根于喬布斯二十一歲時的印度之旅。他慕名前往參拜印度教某聖徒，一路順著亞穆納河而下，到達了目的地——下游城市維倫達文時，才發現該聖徒已經去世。“説是朝聖，但當時我們並不知道自己是在往哪走。”此後憶及這段精神之旅，喬布斯輕描淡寫。

　　這種自我意識的惰性，也可以理解成對外界的漠不關心。直到創立蘋果前夕，喬布斯還延續著學生時代的邋遢作風。他在Atari公司工作期間，因為身上異味太重，被安排去上夜班。這個工作起來連眼皮也不抬一下的年輕人，對週遭的變化表現得似乎很無所謂。

　　但不是一成不變，他的著裝逐漸形成定規，黑上衣、天藍牛仔褲和灰色運動鞋成了他的標準配置。這套加起來不到200美元的行頭如果説是年輕富翁精心的自我符號化，還不如説他具有老式的美國猶太族裔傳統。他們常年扣在頭上的白色“南瓜皮”和聽任生長的大鬍子，都像是族群辨認的記號。

　　功績

　　所以，“喬布斯從1975年出道到今天，幹了35年——最近這三年仿佛是把35年的功力一掌擊出——他用一款iPhone幹掉了諾基亞，之前用iPod超越索尼，再回過身來用iPad撼動微軟和英特爾。” 奇虎360董事長周鴻煒對喬布斯的見招拆招，透著一股代入的快感。

　　在國內IT界，喬布斯的熱烈擁躉是周鴻袆、朱駿（第九城市董事長兼首席執行官）這樣的狂徒。前者以小博大地槍挑瑞星、腳踢騰訊，演繹代入的快感。後者如一塊活動人形廣告牌，寄希望於用老闆的個人符號捆綁品牌形象。

　　但是，喬布斯式的自我中心並非自我膨脹，他的老搭檔斯卡利就曾説，“就算你不是老大，但至少你必須裝得像一個老大才好。” 艾馬爾-德維特也曾有此感覺：“採訪喬布斯不是件容易事。因為他一直在努力保持強勢。”

　　通過“用戶體驗”的認識論奠基，在從産品研發到生産線再到市場的每一個環節，喬布斯所扮演的“産品經理”角色，將個人意志傳達到公司的每一個末梢。

　　在一手締造了蘋果神話後，喬布斯思索過自己身份的歷史使命。在他看來，一家成功的公司的壟斷權無非是兩種交替作用的結果，要麼是新産品的研發，要麼是銷售業務的拓展，而後者總是因為新産品的壟斷而最終謝幕。“有一天，由於某種原因壟斷消失了。因此公司就開始經歷喧囂時期，在這種情況下，它要麼繼續存活下去，要麼就徹底消失。”

　　早在去年4月iPad初次發佈，評論界就不乏唱衰的論調，認為iPad是喬布斯在蘋果的“絕筆作”。但今年2010年7月的發佈會上，喬布斯再次現身，親自演繹了iPhone4，平復了外界的質疑。但眼看著“喬教主”數十年如一日板在身上的工裝藍牛仔褲腰圍漸松，褲管裏兩根細腿在臺上打飄，蘋果粉絲們對喬布斯堪憂的身體狀況也難免蹙眉，進而連蘋果的前途也變得讓人擔憂。

　　造神

　　實際上喬布斯已成為全球“蘋果教”的神。

　　1971年，美國大部分高校正在爆發著激烈的校園運動，加州大學伯克利分校內，催淚瓦斯瀰漫著整個校園，暴亂的學生們四下逃竄。不過，在一塊草坪的樹蔭底下，一個長頭髮、大鬍子、身穿藍色牛仔褲的年輕人冷眼觀望著這一切，並對身邊同樣外表邋遢窘迫的朋友史蒂夫沃茲尼克不屑地説道：“我們才是真正的革命家。”

　　説這話的人正是史蒂夫喬布斯，那時沒有人知道，這個長頭髮的嬉皮士，日後竟塑造了整個人類的數字生活。他出生於1950年代的美國嬰兒潮，青少年時期正值“新左派”運動和“反主流文化”正在成為美國上世紀６０年代的主要政治和文化特徵。

　　“新左派”追求的是更為平等的社會秩序，而嬉皮士則玩世不恭，不願受到任何拘束，這兩股思潮匯集到一起，就是年輕喬布斯的價值源泉。他也想打破舊世界的陳規，建立自己心目中的理想世界。

　　“活著就為改變世界”，這是喬布斯最為出名的箴言，從中不難看出他的理想主義色彩，而這層理想主義在他年輕時就已形成。他本身是一個私生子，中學時他就知道自己的不幸身份，這導致了他內心恐懼並意志力驚人，11歲時，就已能説服養父母搬家，只因為他不喜歡當時的居住環境。在報考大學時，他又能説服養父母，不惜拿出大量金錢，以供其去學費昂貴的裏德學院讀書。

　　從沒有辦不到的事，這讓喬布斯養成了心高氣傲的脾氣，而被拋棄的事實，又讓他感到無助，所以他內心並不甘心接受命運的嘲弄，而上世紀60、70年代美國的特殊環境，令他開啟了理想。

　　在這三重因素影響下，他要不惜一切代價實現自己的目標，這正是他的狠勁，以至於他在管理公司時，總是顯得強權、刻薄、蠻橫和震撼。他總是辱罵員工是“蠢蛋”，就是要讓員工怕他，他會不顧一切趕走膽敢擋他道的人，就算是吉爾阿米裏奧這樣對他有恩、讓他得以重回蘋果的人，他也能痛下狠手。

　　因為，他要掌控一切。新媒體專家魏武揮説，喬布斯就是崇拜馬克思、毛澤東、斯大林，這一點儘管目前還無從考證，但毫無疑問，喬布斯對於強權的迷戀，也已是有目共睹，就算到了今年1月，他的身體再次惡化陷入病危，蘋果仍然沒有安排他的接班人。

　　獨裁

　　從某種程度上説，喬布斯就是一個獨裁者。事實上，他與阿道夫希特勒就有種種相似之處。

　　兩人都喜歡吃素，都喜歡過簡樸生活，喬布斯常年穿著他的李維斯牛仔褲，希特勒的白色襯衣經常打著補丁，兩人又都極其擅長在公眾面前激情演講，都能掌控大眾慾望，都對“美”極其有研究，希特勒在歐洲油畫的鑒賞上有自己的獨特見解，喬布斯更不用説，對“美”的理解幾乎與生俱來。

　　兩人還有一個共同點，就是要求下屬對自己保持絕對的忠誠，並且都很完美主義。

　　幸好喬布斯對政治並不感興趣，他的鄰居都是“矽谷”元老——惠普公司的職員，在這些人的影響下，他從小就很迷戀電子學。而1970年代末，個人計算機風潮開始在矽谷出現，如此喬布斯的精力自然完全投放到IT 世界中。

　　但這並不影響他按照自己方式，來構造世界的藍圖，反而他的堅持，從一開始就讓蘋果有一種超越平凡的魅力。他頑固堅持設計唯美，以及用戶體驗至上，就算他們家要購買一台新洗衣機，他也會召集全家人，從耗水量、清潔劑用量、洗滌時間是一小時還是一個半小時、洗衣速度、對衣服的損耗、洗衣是否只需用四分之一的水等疑難問題展開研討。

　　整個過程一直持續了兩個星期，到最後選擇洗衣機的問題，竟然變成了産品的設計話題。但喬布斯卻很享受歡這種討論過程，這種“變態心理”也被他帶進蘋果公司的産品設計中。

　　所以，不難理解蘋果的産品為何總是如此精緻，這是一種“獨裁”才能達到的效果。然而這種精益求精的精英意識，在1980年代卻並不是最有效的，當時，個人計算機乃至其他IT産品，都在走向大眾市場。

　　人們此時對於標準和規模的追求，遠遠勝過了個性和精緻。因此，就算喬布斯在1985年沒有被迫離開蘋果，他依然無法同代表了大眾意識和規模經濟的微軟相抗衡。

　　喬布斯成為“神”，是因為金融危機到來，時代已經發生了變化。

　　因為金融危機，兩房破産、雷曼兄弟破産、通用也申請破産重組，這些傳統大公司的權威被打跨了，美國人自己也在思考，價廉物美的消費主義是否真的對整個社會有利。這樣的社會背景，人們開始尋找精品和新權威的過程。

　　此時，喬布斯的頑固反而贏得了大眾崇拜，蘋果堅持的精品策略，又讓人們覺得蘋果的産品不會貶值，就算價格昂貴，也不會在短時間內拋棄。就這樣，金融危機後，從紐約、倫敦、巴黎、悉尼、香港、首爾到東京，全世界都在為一個電子産品——iPhone而排隊，這是從未有過的現象。

　　從那時起，喬布斯就成為全球大眾頂禮膜拜的權威，所以就算三分之二的人根本不知道iPad 用途，這個平板産品上市兩個月就能賣出200萬台。

　(本文來源：南都週刊 作者：黃修毅 秦旺 實習生 吳思凡)