公元2007年6月12日，就是俺們三位編導將片子送到衛生部國外貸款辦審查的那一天，俺在《見證》辦公室裏和一大群編導在一起原地徘徊，遇見胡領導，她前來問俺道，“你可曾為‘衛生八’君寫了一點什麼沒有？”俺説“沒有”，胡領導就糾結王領導正告俺，“你還是寫一點吧，雖然沒啥人愛看你的文章。”

    這是俺知道的，凡俺所寫的文章，大概是因為往往有頭沒尾、不知所云之故吧，讀者一向甚為寥落，然而在這樣的艱難中，‘衛生八’君還是被俺編出來了。俺也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于“衛生八”君毫不相干，但對於拼命“瞎編”的編導們來説，卻大抵只能如此而已。

（一）

    “衛生八”君的名字第一次為俺所見，是在衛生部專門為俺們三個編導召開的一次會議上，俺當時很迷茫地聽著“衛生八”這幾個字，不知道俺們在以後的日子裏會和它到底會有怎樣的聯絡。但是，俺知道，衛生八在“村”裏，俺們國家跟世界銀行貸了款，把錢用在農村的醫療保障，俺想，那裏肯定有俺可愛的農民朋友，或許還有美得脆脆的風景。

    因為聽説“衛生八”君到過的地方都是某省、某縣、某鄉、某村中最不容易到達的地方，“衛生八”君救助的人也都是某省、某縣、某鄉、某村中最貧困的人，所以，俺和俺的攝像朱同志做了受苦的準備，在出發前，俺和俺的攝像朱同志，將兩人的衣服、洗漱用具儘量塞到一個箱子，將所有的帶子都分散放到各自揹包，盡力減少俺倆人肩扛手提的數量，這樣，俺們兩人只帶了5件行李便向村裏出發了：除了需要一個人長三隻手外，我們很正常。

（二）

    俺以為，俺是來拍衛生工作的，一路上俺是不會缺醫少藥的。但是，俺沒想到，一路上俺的吃穿住行和衛生沒啥關係。

    在重慶巫溪縣，俺採訪一位老大爺，老大爺很熱情，他搶著和俺握手、幫俺拿設備，就差和俺擁抱了。俺問他，身體怎麼樣？他一臉無辜地回答説，身體不是很好。俺問，有啥病呢？他無辜地説，沒啥，皮膚病。説罷，他撩起衣袖、褲腿，俺看見了他慘不忍睹的皮膚——俺還能説啥？

    在青海互助縣，俺到一個胡姓農戶家裏拍攝“衛生八”君對他進行肺結核救助的內容。去之前，當地的醫生就跟俺講解了肺結核傳染的厲害，使得俺憂心忡忡。一進胡姓農民的屋子，俺就聞到一陣中藥味道。雖然俺心裏有些顧慮，但還是親熱地和胡姓農民握了手、進了屋。俺問他，肺結核是否已經治療好了，他憨厚地説，已經好了。俺心內大喜，轉念又問他，既然好了，為啥屋子裏還滿是藥味，他憨憨地回答説，沒啥大病，不過是兒子剛剛得了肝炎。俺還能説啥？？

俺久慕青海酸奶的大名，於是決定在拍攝間隙找個地方痛快地喝一些。在村衛生室的旁邊，俺看見了一位挎著竹籃的老太太，籃子裏是幾碗白嫩嫩、瓷實實、冒著油花的酸奶，俺強忍著口水，買了一碗。老太太從一個玻璃瓶中，給俺拿出一個銀色的勺子，俺馬上大快朵頤。當俺吃完鮮美的酸奶後，老太太不慌不忙地將碗收進竹籃，然後，拿出一塊污跡斑斑的抹布，在我用過的勺子上狠狠地蹭了蹭，算是洗勺子一樣，然後，在俺的眼皮底下將勺子放進剛才的玻璃瓶，“叮”的一聲——俺還能説啥？

（三）

    基層的醫生們都很好，很實在，遠沒有城市中醫生的冷漠。在山西某地，俺拍攝幾位醫生出診的鏡頭。俺讓院長和兩位女醫生並排而行，院長居右，一位穿高跟鞋的女醫生居左，另一位女醫生居中。攝像朱同志在高跟鞋女醫生一側，採取低角度，幾乎是趴在地下高喊“走吧”，三位男女“天使”雄姿英發地走來。俺覺得，高跟鞋在畫面內側太過明顯，不像是出診下鄉，建議，高跟鞋醫生與院長換一下位置，於是攝像朱同志大喊一聲：“高跟鞋和院長換一下！”院長聞聽此言，趕忙倒退幾步，蹲在地下開始脫鞋，俺趕忙制止他説：“不是讓你們換鞋，是讓你們換位置！”於是，老實的院長滿臉通紅，旁人大笑不止。事後，院長誠懇地對俺説：“當時，俺有兩個顧慮，一個是俺是汗腳，再一個是，俺不知道能不能穿上那個高跟鞋。”

（四）

    俺和朱同志一路上小心翼翼，每天都要看回放，但不幸，俺從第9天開始發現所拍的帶子在回放時出現馬賽克似的抖動現象，開始，俺沒當回事，但後來，俺發現從第9天開始幾乎每天拍攝的內容都有這個問題，而在此之前所拍攝的內容卻毫無問題。俺擔心了，攝像朱同志也有些心虛了。但俺們仍舊很堅強地在當地陪同面前裝孫子，好像啥事都沒發生一般，又在當地呆了五天。終於，有一天晚上，攝像朱同志對俺説，咱們回吧，別他母親都出問題。俺差點抱著他哭著説，俺早就想回了，這真不是人幹的。

    於是，俺們啥人都不敢通知，偷偷跑回北京，在機房，俺倆人將帶子放進機器，誰也不敢説話，然後，俺閉著眼睛按下了播放按鈕。當俺睜開眼睛時，攝像朱同志正喜形於色地看著俺，説，沒事，屁事沒有。俺很高興，但俺也想罵人，俺為此多花了三千塊錢的經費啊！

    但俺轉念一想，只要帶子沒事，俺就沒有將臉丟到家，這樣，花一萬塊錢也不冤啊！

    嗚呼，俺説不出話，但以此紀念“衛生八”君！

                                                       編導：樊志遠

責編：徐穎