2006年2月27日下午我們在北京和煦的陽光中起飛，前往雲南拍攝彝族分支阿細人的“祭火節”，這樣的好天氣似乎昭示我們的雲南之旅將順利而美好……（省略糟糕的飛機餐和笑容機械的空姐）將近四小時後，安全著落昆明機場，雲南，我們來了！

　　對昆明的第一印像是不錯的，城市很美，氣溫也舒適，可以穿單衣……但我們並沒有逗留太久，租了輛車就趕往紅河州的彌勒縣，於是又過去了兩個多小時，“摸黑”進了縣城，空氣中已有涼意，接待我們的陳科長是一個年輕的小夥子，他請我們去吃了燒烤，然後便回賓館休息，在雲南的第一天就這樣過去了……

　　2月28日，早起吃了雲南特産——過橋米線，然後在縣文化館等專家，好半天來了一位，卻説要著急趕到昆明開會，沒聊幾句就匆匆離去，又等了很久，陳科長過來説另一位已下鄉……於是我們自己殺奔西一鎮紅萬村——“祭火節” 將在那裏舉行。我的心情是振奮的，因為是在雲南啊，我朝思暮想的地方！可老天不大振奮，變天了，陰沉沉的。

　　到達紅萬村的時候，已經下起了小雨，在陳科長的帶領下，我們去到祭火節的“負責人”何畢摩家裏，他家在村子裏並不起眼，很普通的彝族民居，看得出來不富裕，何畢摩不知是否“通靈”過多，表情略顯呆滯……我們和他略微聊了一下，這時天空中居然飄起了小雪！這……不是號稱四季溫暖如春嗎……來的時候我還懊惱沒有把外套留在辦公室裏，成了累贅，現在想來，要是真把外套脫了，還不得把腸子都悔青了！

　　告別何畢摩後我們來到西一鎮，晚上就住在鎮政府內，寒冷的空氣中帶著南方特有的潮濕，所以讓人感覺骨頭縫裏都是寒氣，在北京的五年生活已經讓我“退化”到有點不適應這種寒冷了，霍師傅和淙泉就更別提了，雪上加霜的是，洗漱的水是冰冷的……

　　3月1日，一大早我們匆匆從鎮上趕到紅萬村，在村公所（村裏公共的房屋，用於集會等）找到何畢摩，不過……他竟然不記得我們是誰了！解釋了半天他才想起來，這時廣場上拖來一頭豬，我們便撇下他去拍豬，豬嚎得驚天動地，似乎它知道將要被宰殺……

　　接著我們徒步往後山走，因為一會兒就要在那裏“祭密枝”，是祭火節前的祭祀活動，途中看到一種狀似蓮花的美麗植物，當地人叫“地母雞”，用來喂豬的。

　　我們在山上等了很久，村民們才陸陸續續上來，他們開始埋鍋拾柴，又等了很久，何畢摩等人坐著拖拉機上來了，隨之而來的還有大批的媒體和攝影愛好者，他們把何畢摩團團圍住，長槍短炮全對著他，這時我們才明白為什麼何畢摩認不出我們了——要是我被這麼多鏡頭圍著，我也不會記得誰是誰。

　　那頭豬安靜地躺在拖拉機後面，但一會兒就不安靜了——因為它被人拖著往樹林裏去，在那裏，何畢摩拿著一碗水對豬撒了幾下，然後轉到了一棵樹前，嘴裏唸唸有詞地開始了祭祀活動，當他再次回到豬身邊的時候，從後面的樹叢裏突然躥出十幾個全身畫滿油彩的裸體男子，手裏舉著木刀，怪叫著圍住豬……（此處省略血腥文字500字）不一會兒，豬魂歸西天……裸體男子們抬著死豬來到埋鍋處，鍋裏已經燒開了水，於是燙豬毛、拔豬毛、洗豬……而那些裸體男子則在一旁的樹林裏洗澡穿衣。

　　等我再次看到那頭豬時，它已經身首異處了，豬頭被擺到剛才祭的樹下——村民們叫密枝神樹——豬嘴裏還含著自己的尾巴……大鍋裏煮起了豬肉，還有南瓜、白菜之類的。村民們開始載歌載舞，玩得很high，眾家媒體和攝影愛好者自然是蜂擁拍攝。唱得累了，飯菜也煮好了，於是大夥兒席地而坐，擺起了長龍宴。

　　晚上我們住在村長家，和村長一家一起看回放，村長直誇我們拍得好，霍師傅紅光滿面，似乎已經看到了收視率再創新高……村長説晚上在村公所的廣場上有排練，於是我們跟隨他來到村公所，這裡果然聚了不少人，天空中飄著細雨，很冷，但村民們反而練出了激情，我們走的時候還沒有結束排練。

　　睡覺……值得説一下，只有一張不大的雙人床，卻要擠下我們三個大男人……淙泉説：我不脫襪子了；霍師傅説：我有點懷念昨晚睡鎮上；我説：我再也不要回憶今晚！

　　3月2日，今天是正式的祭火節，我們早早地便趕到了村口，這兒已經十分熱鬧，用樹枝搭起了一個寨門，有兩個裸體男子“把門”，還有個裸體的小孩，身上也畫了油彩，凍得夠嗆，還被一堆鏡頭圍著拍……村民們盛裝打扮，載歌載舞在村口夾道歡迎，只見遊人絡繹不絕，還有民兵、警察、消防隊等等都魚貫進村。我們拍了一會兒就在一旁吃餅乾——因為這兒沒有吃早飯的習慣，當地人管午飯叫早飯，如果非要吃早飯，那就叫做早點，而上午叫做早上，下午則叫白天——我猜想可能是這兒日照時間長的緣故。

　　就這樣一直鬧到中午，村民們用松針鋪地，又擺起了長龍宴，飯菜中有一味叫做“棠梨花”的野菜很可口。

　　下午原定1:30舉行鑽木取火儀式，卻久久也不開始，於是霍師傅當機立斷先去拍畫油彩，我們來到老的村公所，一群裸體男子正在“化粧”，不過拒絕我們拍攝，霍師傅花了30大洋“擺平”，（忘了説一句，拍攝祭火節是要收費的，每人一百，當然CCTV的名頭還是很響的，就免了）但出乎我們意料的是負責畫油彩的人是村裏從昆明請來的一個廣告業者，幾乎所有的圖案都由他設計和描繪。這時久違的太陽終於露面了，氣溫也慢慢升高。

　　我們又折回主會場，儀式還未開始，我們不禁慶倖自己明智的選擇，又等了好一會兒，何畢摩才出現，大夥兒擁上前去拍攝，卻被攔了回來，説要退到一路之隔的“記者席”上去，一個幹部模樣的人大聲喊：“這是聖地，你們上來，説得難聽一點，會對你們有不好的影響……”。

　　可是……《正大綜藝》的“大炮”卻架在路中間，於是所有人的鏡頭裏都有個“大炮”在晃蕩……這還不算什麼，一會兒居然走來一群領導，齊刷刷地站在路當間，把後面的鏡頭擋了個嚴嚴實實，於是大夥兒又一擁而上……鑽木取火儀式就在這一片鬧鬨哄中開始了，男的、女的、老的、少的、裸體的、穿衣的，瘋狂地跳著、鬧著，直到取得火種，眾人簇擁著繞村遊走，我們提前趕到另一個會場等候，這是一片類似于山谷的空地，四面山坡上已經擠滿了圍觀的群眾，還有一個主席臺，坐著領導，頂上一條橫幅：“雲南•彌勒•西一2006紅萬阿細祭火節”。不一會兒，村民們把火種帶到這兒，點燃了中央的柴堆，還抬來了泥塑的“火神”——據説在政府介入祭火節前並沒有這玩意兒。村民們開始了狂歡——就是昨晚排練的舞蹈，如果沒有領導的指揮和“現代”的音樂，還是頗有味道的，可是現在卻有點讓我説不上來的感覺……

　　晚上，我們回到彌勒縣城，邊看回放邊笑，霍師傅説：“正經的東西變成不正經，也是很好玩的。”

　　3月3日，回紅萬村補拍一些採訪和空鏡，整個村子相當靜謐，這其實很正常，但因為有了昨天的瘋狂，一下子靜下來讓人感覺很怪異。

　　中午，祭火節的“工作人員”在村公所聚餐，我們找到何畢摩，約好飯後採訪他，後來他似乎喝多了，採訪的時候略顯激動，他説，以前祭火節是不可重復的，現在當地政府告訴他，為了更好的宣傳，可以重復，但需要對方提供足夠的資金……

　　其實，這無可厚非，我們這些身處現代文明中的人沒有資格對此説三道四，沒有錢，這種民俗説不定也會滅亡，只是有了錢，卻不可避免地在變味，關鍵就看變的方向和程度了。我並不批判現在的祭火節，它反映了當下很多民俗的生存現狀，值得引起我們對於它們出路的思考……

責編：徐峰