| |
| 老腔演唱會現場 |
CCTV10《百科探秘》播出時間：2006年12月29日晚19：59
遺産項目：老腔
調查時間：2006年6月
調查地點：陜西華陰
主要人物：老腔皮影喜民班
老腔進京
陜西省華陰縣雙泉村是一個位於西嶽華山腳下的小村莊，黃河、渭河和洛河在村莊附近交匯。村子裏代代相傳一個老腔皮影戲班。皮影戲在陜西一帶並不少見，但是雙泉村的這個戲班子卻會一種叫做老腔的獨特唱法。一人唱、眾人和的拉坡和用板凳敲打伴奏是這種唱腔獨一無二的特點。
據説早在西漢時期，這裡是一個軍事糧倉所在地，漕運直通當時的都城長安。&&船工為了統一大家的動作，一邊喊著船工號子，一邊用木塊敲擊船幫。這就是老腔的由來。 後來，老腔成為皮影戲的伴奏，隱退在幕後，漸漸被人們淡忘。
直到三年前一個偶然的機會，在縣文化館工作的黨鞍華來到這裡，從此，老腔從影子戲背面走了出來。2006年5月，黨鞍華帶著由十二個人組成的戲班子，來北京參加話劇《白鹿原》的演出。
這天，他們接到一個電話，要在半個月後要舉行一個老腔專場演唱會 。從那天開始，他們開始了緊張的排練。矛盾、痛苦和掙紮在其間一一展現。
排練的過程當中，一個叫張四季的馬鑼兒演奏員突然和戲班子裏的其他人吵起架來。戲班子裏所有的其他人都認為，這個叫張四季的馬鑼兒演奏員是在鬧情緒，故意不配合排練，因為在之前，他曾經抱怨過戲班子的樂器不全，沒法演奏。但是張四季卻認為，是戲班子裏的其他人不懂樂譜，弄錯了節奏。黨鞍華批評了張四季。排練得以繼續進行。
在打擊樂進行要後半段時，戲班子的班長喜民無意當中吹響了口哨，這給給黨鞍華帶來了驚喜，也讓戲班子裏的老藝人們興奮起來，就連剛剛挨過批評的張四季也不例外。
但是張四季的興奮並沒有持續太久，在隨後幾天的排練當中，黨鞍華發現，張四季的馬鑼兒敲得確實有問題。問題的關鍵在於，在一段樂曲當中，張四季敲的馬鑼兒每次循環的次數都不一樣，這種隨意性也是老腔在民間演出時候的特點，但是，黨鞍華認為，這次的演唱會畢竟面對的是北京的觀眾，要是不把節拍固定下來，是要鬧笑話的。
隨著排練一次次中斷，戲班子裏的其他人開始變得有些不耐煩起來，這讓好面子的張四季有些難堪，也許是因為心理作用，他似乎越來越找不到節奏了。 黨鞍華只好宣佈暫時休息。
排練重新開始的時候，黨鞍華作出了一個決定，把張四季從馬鑼兒的位置上換下來。被換上的是班長喜民的親弟弟張拾民，張四季的父親跟他們的父親是堂兄弟關係。 曲子響起來，閒坐在一邊的張四季神色有些難堪，他試圖接過黨鞍華手中的鉸子，但是遭到了拒絕。重新回到座位上以後，淚水涌上張四季的眼眶，他趕緊偷偷擦去……
演唱會的日期越來越近，戲班子開始進入了實地綵排階段。
這一天，黨鞍華一直在考慮一個問題，在26號的演唱會上，誰會是最吸引觀眾眼球的主角呢？四季雖然被晾在了一邊，但是依然十分認真。因為演出當中有一場需要他敲板凳的戲，演出場地的工作人員向他提出了抗議。
黨鞍華思來想去，雖然張四季的演奏與戲班子裏其他演員的節奏不同，但是他卻是這幫人中最富有激情的，這時候，他對於演唱會的主角有了新的想法。
演唱會非常成功。由張四季板凳伴奏的老腔曲目成為壓軸曲目。當張四季從舞臺後方搬起板凳衝上前來，沉重的木塊一下下砸在板凳上，一種蒼勁的嘶吼隨之響起。後來，有評論家認為：張四季的板凳砸出了中國農民前年的憤懣和無奈。
音樂會結束後不久，老腔藝人們回到了他們的家鄉。張四季到家的第一件事情，就是把7歲的小孫子叫到自己跟前。小孫子顯然很不願意跟著爺爺學習這種古老的曲調，張四季從褲兜裏掏出用報紙包起來的幾張皺巴巴的人民幣，對吸溜著鼻涕的孩子説：“唱兩句，爺給你一塊錢，能行不？”
對於張四季來説，北京的演出很快成為一個遙遠的回憶，他今年57歲，唯一的願望就是，在他七十歲之前，把老腔的演奏和唱法全部教給他的小孫子。
蒼老的聲音和孩子稚嫩的聲音交替在古老的村莊裏響起來：“一里走過桃花店，二里走過杏花村。”
隨著張四季和他的同伴們的漸漸老去，誰也不知道老腔還能在這個村子裏流傳多久。
責編：徐峰
