| |
我學佛是因為好奇心的驅使。小時候雖然父母都是很虔誠的佛教徒，但是我卻對佛教非常反感。父親研究唯識，他常常帶我去聽韓德清居士講的成唯識論， 當時簡直不知道他們在説些什麼，所以覺得這只是士大夫階級的另外一種消遣品。
母親認識的字不多，她受了菩薩戒，要我教她誦經，第一部經是《佛説阿彌陀經》。記得當時是一面教母親念，心裏就一面起反感，以為《阿彌陀經》只是和哄小孩一樣。後來又教母親誦大悲咒，因為這個緣故，所以到最後我都會背這一經一咒了，也因此使我對佛教更起反感。
八歲那一年我開始吃素，但吃的不是佛家素，那是因為我曾經看過羊被宰殺的情形，那只羊要被殺前，跪在涮羊肉店門外哭，目睹那種情景之後，那頓飯我就吃不下了，從此下決心不再吃有生命的東西。那時我還在成長時期，需要足夠的營養，而我在外面都是以一碗素湯麵打發，家人因而很著急。不過他們想，這可能是小孩子説著玩的，也許過段時候就會忘了。可是我就這樣吃了十四年的素食，一直到抗戰開始、離家出外為止。
我從小心裏就有許多問題，對於週遭事物存在的原因和人生的來處與去向，常常産生疑問。這些問號跟著我度過了中學、大學，再從抗戰、就業到結婚生子，在外漂泊了幾十年。在這中間，我經歷了國家最亂最艱苦的時期，從軍閥割據到日寇入侵。在那個時候的青年學生，目睹國家處境的困難，幾乎都有同樣的共識，就是每個人心裏想的，都是如何才能使國家強盛，以免於列強繼續侵略，因此不可能想到一些超現實的問題上。
我念的是北京大學，以往的北大，曾經也是思想非常自由的一所學校，在那樣的學習環境裏熏習久了以後，自然會受它的影響。我的思想也就因而跟著轉變， 對一成不變的觀念不予認同，並且強烈地感受到自己肩負著歷史的責任。當時因 為看著國人的生活條件極差，心中就起一個念頭，要把國家社會的經濟情形改善， 民富則國強，因此我就選了經濟係。平靜生活開始尋找廬山真面目，回想到台灣的這一段時間，是我這一生中過得最平靜的日子。而我現在心裏所想的又是什麼呢？從民富國強，慢慢地又開始注意到超自然的精神上的問題。為了尋找這些答案，我踏進了哲學的領域，開始試著用邏輯的方式，藉著歸納法和演繹法，推論 人生是什麼、人應該怎麼活的問題。但是這些理論不但不能給我一個圓滿的答覆， 反而擾亂了我的思想。那些理論只告訴我們，人是非常無知的。我承認我的無知， 但是這些哲學理論並沒有對我的無知提供任何的意見，反而把我的無知攪和得更 亂。
再説這些哲學家們，每個人都有他的一套説法，而且同一個哲學家，又可能會隨著年歲的增長、見識的增加，修正他原先的説法，在眾説紛紜的情形下，究竟該相信哪一派、追隨哪一個哲學家呢？在哲學上感到乏味之後，自然地回歸到東方思想。東方的思想在生死的問題上，有較具體的説明。《論語》記載著一段，孔子站在橋上，看著流水不停地流著，便説“逝者如斯夫，不捨晝夜。”意味著生命就跟水一樣，日夜不停地流著。年輕的時候還感覺不到時間消逝的快速，到了步入中、老年之後，想起孔子的這句話，就有很深的感受。歲月豈只是“不捨晝夜”？簡直是不捨分、不捨秒。我們一分一秒地老去，也就是一分一秒地走向死亡。雖然已有這方面的認識，可是關於生命的來處和去向的問題還是沒有解決。
孔子是不談生死問題的。既然這些都不能為我解決問題，我又轉向研究道家。 道家好像説出了一點點東西來，有一句話説“生者寄也，死者歸也。”活著只是借住在這世界上而已，死後就回去了。這已經是有稍微進一步的消息了。不過為什麼要寄？又要回到哪呢？慢慢地又從東方哲學，靠近宗教範圍了。
當時我的朋友幾乎都是基督教徒，偶爾我跟他們提起這些問題，他們很自然 地都會邀我去教堂，我也跟著上禮拜堂。可是到了那裏，我越聽，迷惑越多。他們教我只要相信，信者得救，不要有這麼多問題。可是我做不到，必定要在疑問 解釋清楚之後，我才能夠相信，我一定要知道人是怎麼來的。他們説，這問題在《聖經》裏説得很清楚，可是我讀了《聖經》之後，問題更多。上帝為什麼要創造蛇和智慧樹？我可以答覆的是，蛇是用來測驗夏娃的，而夏娃是用來測驗亞當的。既然是這樣，上帝知不知道亞當一定會受夏娃的引誘，而夏娃也會受蛇的引誘？如果上帝不知道，那麼他就不是全知；如果他不能阻止事情的發生，那麼他就不是全能。如果他是，那麼他還會把危險的蛇和智慧果放在園子裏嗎？智慧難道是這麼可怕嗎？上帝禁止他們吃智慧果，是不是因為他們吃了之後，就會像上帝一樣的聰明，所以他就發脾氣？如果是這樣的話，那上帝就太小器了。他們只因不聽上帝這一個戒，吃了智慧果後而被驅逐出伊甸園，那現在的人類所造的罪惡不知比吃智慧果的罪惡大了多少，死了以後怎能回到上帝的懷抱？再説那些都是魔鬼的引誘，請問魔鬼是不是上帝創造的？
責編：李菁
