央視國際 www.cctv.com 2007年03月16日 10:16 來源：
| [內容速覽]她看著自己的手：“在農場勞動的時候，本來以為，這雙手完了。沒想到，居然沒有變形。” |
金默玉從臥室走出來的時候，輕巧得沒一點聲音。已經是88歲的老人，依然喜歡穿雪白的套裝，手指像少女一樣纖長，手背光滑，指甲精心地修過了，涂著透明的指甲油，要對著光，才能看到一抹淡淡的銀紅。
她看著自己的手：“在農場勞動的時候，本來以為，這雙手完了。沒想到，居然沒有變形。”然後她望著你笑一笑，眼睛是許多老人都失去了的明亮。
她説一口悅耳的京腔，喜歡用“……極了”做結語，是老北京才有的那種清揚婉轉的音調。嗓音有點沙啞，問她是不是天氣太冷有點感冒，她笑笑：“不是的，是在農場勞動的時候，壞了嗓子。”語氣平靜坦然，就像70年前，在東北，日本人要她去照良民證上的照片，她説：“我不去，我要睡覺。”
無憂無慮的少年時光
 |
金默玉沒有趕上肅王府的鼎盛年代。那時候北京有一句話：“恭王府的房子，豫王府的墻，肅王府的銀子用斗量。”傳説當年由於銀子太多，每年肅王府都要曬銀子，怕銀子發黴。肅王悠閒地坐在屋子裏喝茶，對管家説：“去，查查，銀子少沒少。”管家出去點點，回報説：“沒少”。肅王點點頭：“再曬。”第二天，肅王又對管家説：“去，查查銀子少沒少。”管家又出去點點，回報：“沒少。”肅王再點點頭：“再曬。”如是幾番，管家領悟過來，帶著幾個管事的，一人撮了一簸箕銀子帶回家去，回頭稟報：“銀子少了。”肅王點點頭：“那收起來吧。”那應該是八國聯軍進北京之前的事情了。那一年，出逃的善耆奉命回京與各國軍隊談判，回到東交民巷那所200年傳下來的肅王府時，他被通知：這裡已經是日本使館了。就這樣，肅王府從東交民巷搬到了東四十四條。
父親去世的時候，金默玉剛4歲。肅王的風光大葬，一直到金默玉成年，依然被旅順人津津樂道，那是一個王爺的葬禮：靈柩的顏色是鮮紅的，棺木是堅硬的金絲楠木；從肅王即位的那一年開始，這靈柩就早早地預備下了，每年上漆一次。送葬的隊伍很長，按照規定，抬靈柩的人要64人，加上路上換班的那套人馬，一共128人。隊列的最前面是如海的“金山”、“銀山”、“馬”、“車”；為了趕制這些供品，旅順所有紙店裏的存貨都被搶購一空。送葬的親友多達數百，由於隊伍過長，從旅順家中趕到火車站整整用了一天時間。靈柩用火車經奉天、山海關到達北京，袁世凱親自在車站迎接。送靈的時候，撒的紙錢多得把路面都埋住了，街上擠滿了揀紙錢的窮人。
不論歷史上對這位末代肅親王有什麼評價，金默玉始終認為，父親是開明的。北京的東安市場、第一所女校、第一家電車公司、第一所公共廁所、第一所警察學校均出自善耆的建議。1911年，各省代表聯名請願，督促朝廷早日立憲，攝政王載灃震怒不見，滿朝官員中，只有肅親王迎見代表，表示贊同立憲。1910年，汪精衛刺殺載灃未遂，將被斬首；肅王從中斡旋，將斬首改為監禁。但善耆也有他自己的固執：清王朝滅亡後，善耆率家族200余人逃命旅順。身在旅順的善耆做了一件其他王爺不敢做的事：他把歷代的肅王傳下來的敕封金冊，抵押給日本財閥大倉喜八郎，換來100萬日元的贊助經費，在滿蒙王公中招募武裝，成立宗社黨，一心以復辟清朝為念。1916年，袁世凱暴亡，善耆支持蒙古王公巴布扎布率眾3000人叛亂。
整個童年，金默玉都在旅順的宅邸裏度過。在那所宅邸裏，姐姐們關起門來，梳了兩把頭，把手舉到和發髻持平，練習前清的禮儀，一練就要練半天──沒有了皇上和太后，祖宗的牌位還在，逢年過節，一定要拜祭；同族的親戚也還在，請安的時候，失了禮節，就成了大笑話。説起那些清宮戲，金默玉覺得可笑：“動不動就‘喳’、‘喳’，你‘扎’誰呢？那字兒念‘zhe’。”
在肅王家裏，吃飯是件大事。像在電影裏看到的那樣，哥哥們圍坐在一張大桌子旁邊，身後站著伺候的僕人。吃餃子時候，僕人們會端出一個大盤子，依次遞過去，一人一次只準夾一個，夾多了便失了身份。女孩子們更不能表示出狼吞虎咽的樣子，尤其是在宴會上。在宴會上，金默玉和姐姐們甚至不會去夾遠處的菜──那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞，奶媽們會遞給她們一個小盤子，一樣菜夾一點在裏面。這當然會吃不飽，但是不能流露出來──她們要堅持到回家去，由奶媽再給她們開小灶。
對這些規矩，金默玉的哥哥姐姐們都無條件地遵守下來。違反的後果是可怕的，有過這樣的先例：大福晉房裏的二哥哥，過年打牌的時候偷了兄弟們的牌，被肅王趕出了府。肅王説，王府裏不能留這樣沒有“德行”的人。
金默玉算是個小小的叛逆者。王府的規矩，每個格格都有一個奶媽和一個“看媽媽”。格格出門，總會有一個奶媽或者看媽媽看著。金默玉去上學，奶媽也跟著她去；她覺得彆扭，堅持不要奶媽。和她大多數哥哥姐姐一樣，13歲到19歲，金默玉是在日本的貴族學校裏度過的。19歲，她對未來有了自己的打算，她希望自己能成為一名四處採訪的女記者，或者歌唱演員。王府裏的長輩們被她的想法嚇壞了：一個王府格格，怎麼能出去拋頭露面做職業婦女呢？
十七格格顯示出了和父親一樣的固執。1937年，二次世界大戰爆發，她被迫中斷了在日本的學業回到北京。這是她第一次在北京長住。直到88歲，金默玉還要抱怨這種生活“讓人窒息”：“哪受得了啊，一天到晚什麼事都沒有，憋壞了，王府井一天能去好幾趟。”她終於瞞著家人找到了職業：一家日本人開的鐘紡公司請她去當顧問，薪水很高，又不用坐班：“有一天我到公司去，看見大家從樓梯上下來。我想大家是去打防疫針，那時候經常會打各種防疫針。我就和他們打招呼：你們是打針去麼？他們都笑：金小姐，現在5點鐘了，我們下班了。”在那時候的照片上，她像一個真正的職業婦女一樣，燙著時髦的卷髮，眉毛描得細細的，穿著碎花旗袍。微微有些胖，一副心滿意足的大小姐樣子。還有一張照片，是19歲生日那天拍的，穿著旗袍，卻剪了一個短短的男式頭髮。她説，把頭髮剪成這樣完全是為了玩起來方便。那時她喜歡騎馬和打網球，都是當時最時髦的運動。
那張照片曾經被照相館放大了放在櫥窗裏，她的一個哥哥無意中看到了，震怒：格格的照片怎麼可以隨便挂在外面讓人看！照相館的人嚇壞了，才知道這位姑娘原來是肅王家的格格，趕忙用鑲金的相框鑲了，恭恭敬敬抬了送到肅王府裏來。
那應該是她一生中最快樂的時光，現在想起來，她臉上的笑容還久久不去：薪水還沒發下來，就被她預支光了：親戚朋友們上公司來買東西，一律挂她賬；女同事們下班了，她請她們去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的錢。那時，她根本不知道，有一天，她要靠給海軍士兵打毛衣來維持一家9口的生計；有一天，她一個月只能拿到十九塊五角錢，吃一碗麵，都要在心裏飛快計算。
