梁實秋在《洗澡》一文裏説：“我們中國人一向是把洗澡當做一件大事的。自古就有沐浴而朝，齊戒沐浴以祀上帝的説法。曾點的生平快事是‘浴于沂’。唯因其為大事，似乎未能視為日常生活的一部分。到了唐朝，還有人‘居喪毀慕，三年不澡沐’。晉朝的王猛捫虱而談，更是經常不洗澡的明證。”這個考據有一相情願的動機，主要是在於魏晉時期，興起“服石”之風，稱“五石散”或“寒食散”，服後煩熱，因猛澆冷水而易暴卒，士大夫於是到處“行散”亂竄或睡臥路旁，以顯示其高貴和闊綽。甚至沒落了的隱士已經無力服石時，也要硬裝出服過的樣子。體熱加上不敢洗澡，很容易生虱子。在隱士們看來，在濃郁的體味裏不停有動物出入，更是回歸自然之相，虱子儼然已經是風度和人生追求的證詞了。宋代文人陳善，寫了一本筆記，上下各四卷，記北宋政事。其上卷原名《窗間紀聞》，至南宋時定稿，改書名為《捫虱新話》。這就是説，篩子已經不滿足於登堂入室如影隨形，它躍然已經成為了一種文化蟲，並在書墨間留下它詭異的形跡。

　　在周作人的文章裏，他寫到王安石一日上朝，有只虱子從他的衣領裏悄悄爬出，一路蜿蜒，攀上鬍鬚，王安石渾不自覺，神宗皇帝看到了，開心一笑。下朝的時候，王安石問同僚王禹玉，皇上因何而笑？王禹玉據實相告，王安石趕快命人搜尋這只虱子，準備將之一舉殲滅。王禹玉説：“此虱屢遊相須，曾經禦覽，未可殺也，或曰放焉。”

　　還是宋朝，據説宋徽宗被金兵擄去五國城後，身上生了虱子，這個風流倜儻的畫家皇帝，大概比他老爹神宗皇帝愛乾淨，居然不認得虱子，於是寫信給舊臣：“朕身上生蟲，形如琵琶。”幽默中實有幾分悲涼，説虱形如琵琶，也虧他想象得來，這也是藝術家的可愛或是可嘆之處吧?

　　妓女捫虱，又是別有一番講究。據《堅瓤集》載，一清客與妓女相對而坐，清客時不時將虱子扔到口中，如嚼蠶豆般喀嘣作響，此等生猛作派，被妓女哂笑，俄頃，妓女也從身上摸出一虱，她施施然將虱子放到熏香的爐裏，“啪”的一聲，虱子爆了，清客説，熟了。妓女説，比生吃好吧？

　　書中還有一條故事：“張磊塘善清言，一日赴徐文貞公席，食鰻魚蝗魚。厄人誤不置醋。張雲，倉皇失措。文貞腰捫一虱，以齒斃之，血濺以上。張雲，大率類此。文貞亦解頤。”

　　甘蠅是石時一個著名的射箭高手。只要他一拉開弓，野獸就要伏在地上，飛鳥就要掉下來。甘蠅的弟子飛衛曾向甘蠅學射箭，學成之後，比師父的本領還高。後來紀昌要拜飛衛為師學射箭。

　　飛衛對紀昌説：“你先要練習不眨眼的本領，有了這個本領再跟我來學。”紀昌回到家，仰面躺在正在織布的織機下，兩眼不眨地盯著踏板。一天、兩天……二年過後，紀昌終於練好了眼睛不眨的功夫。於是去拜見他師父飛衛。飛衛説：“這還不行，還要學看的本領，要能把小的東西看得很大、很清楚，然後再來找我”。

　　紀昌回到家，在一根牛尾毛捆住一個虱子，挂在窗口，每天都盯著它看。又是一天、兩天、三天……三年過去了，他竟然能把一個虱子看得象車輪一樣大。再看其它物體，也都能把它們看大。紀昌拿來一張弓，搭上箭，向虱子射去，箭正好從虱子正中間穿過去，而挂虱子的牛毛沒有斷。紀昌連忙去找飛衛，飛衛高興地説“你真正學到了射箭的真本領。”

　　紀昌射虱心的時候，就發現文化蟲“如車輪焉。以睹余物，皆丘山也，”文化蟲一旦膨脹到了這個地步，就可以想象被文化反襯的世界格局了。但比起當前的文化決定論者，就發現古人還是小氣了。在可以對空氣進行文化性質考證的自由年代，我懷疑他們所謂的文化，不過是虱子的影子部隊罷了。

　　虱子在《聖經》裏也一度成為驗證奇跡的砝碼。埃及的術士曾試圖用幻象來複製摩西的神跡，最初幾次他們也成功了，但當神使地上的塵土變成虱子時，術土們失敗了，喊道：“這是神的手段。”這肯定是神示的奇跡，一顆沙礫都可以看出大千世界，那麼一隻虱子怎麼不可以包容宇宙的尊嚴與跌宕呢？因此，讓俗人惱怒的文化蟲，得到文化人的讚美就是很自然的事了。

　　周作人在《虱子》一文裏轉述了羅素《結婚與道德》第五章的一節話：“那時教會攻擊洗浴的習慣，以為凡使肉體清潔可愛好者皆有發生罪惡之傾向。骯髒不潔是被讚美，於是聖賢的氣味變成更為強烈了。聖保拉説，身體與衣服的潔凈，就是靈魂的不凈。虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個聖人的必不可少的記號。”

　　這就毫無爭議地讓我們看到，東西方的先哲大賢們對待這個小小的文化蟲，都採取了一致的讚美態度。但虱子是沉默的，它一味地低伏，躲閃，即使擁有大兵團作戰的能力，也至多是以豎排的形式蜿蜒于磅薄的繁體字兩側，就像八行書的間隔線，若有若無，時斷時續。如果你不看文字而只是關注這些間隔線的話，就覺得它們就是密碼的書法化。

責編：李菁