巧得很，剛剛在學校把《洛麗塔》看完，回家看《中華讀書報》，就發現有兩篇文章都在談上海譯文出版社2005年12月新出版的《洛麗塔》中文全譯本。於是便買來這次的新版本，正好和舊版對比著讀。

　　我想，《洛麗塔》不是一部靠速讀或梗概就能了解的作品──當然，所有文學作品都不能進行快餐式的閱讀──否則一

　　定會造成誤讀。這本書曾經慕名借來看過，但很快被它不甚連貫的片段式敘事、細緻的狂想式描寫以及隱晦的象徵手法弄昏了頭腦，隨便翻了翻，便速速還了回去。心想：總之是看過了，無非就是個不倫之戀而已。

　　事隔兩年，又找到了這本書，起因一是全譯本的出版，一是另外一本中國作家談外國文學的書，其中關於《洛》的文章是池莉寫的，還附上了一張納博科夫年輕時的黑白照片。與其説是這篇文章，倒不如説是這張照片更多地引起了我對《洛》的再度興趣。照片上的人非常漂亮，與經常看到的納博科夫老年時的照片差別很大，以至於讓我懷疑這張照片是否有張冠李戴之嫌。我在網上也找不到這張照片，所以至今未辨其真偽。

　　轉到書上來。

　　“洛麗塔，我的生命之光，我的慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。”

　　這個咏嘆調一般的開頭，如此的大膽和直白，即使沒有看過小説的人，多少都會知道甚至可以背誦吧。

　　沒看過《洛麗塔》的電影，但每次看到《這個殺手不太冷》裏面的瑪蒂爾德，都會很自然地認為洛就應該是這個樣子，叛逆任性孤獨，只為了掩蓋和忘卻心中的空虛和無助，但那只是年輕時的娜塔麗。

　　亨伯特的洛麗塔，她穿著孩童般純潔的白色公主裙，招搖著向你走來，和你調情，直到用她甜美的聲音和嫵媚的風情讓你迷醉；她什麼都知道；她又什麼都不知道。她是個粉色的小仙女，是個狡猾的小妖精。她一面有著孩童所沒有的曖昧眼神，一面又有著成人不具備的稚嫩身體。她混雜著女孩和女人們最致命的誘惑。你看她在你身旁沉沉睡去，毫無防備地散發著蜜糖一般的溫柔氣息，聽著這輕淺的呼吸和嘟囔不清的夢囈，又有誰會懷疑這孩子上輩子會是個聖潔的天使呢。

　　洛麗塔的亨伯特，可以作為最好的精神分析案例之一，但亨伯特本人多次明顯地表示自己的感情和“奧地利巫醫”的理論扯不上任何關係。雖然他對洛的愛與他年輕時曾經愛上過13歲的阿娜貝爾不無關係，但是彼特拉克愛上的蘿拉只有12歲，而但丁的貝婭特麗絲只有9歲，後二者的愛情始終是精神層面上的，亨伯特的愛情因為洛的早熟終於由精神轉變為肉體。

　　獲得洛的肉體應該是亨伯特的目的之一，但不是全部，他對洛更多的是一種精神上的狂熱依戀甚至膜拜，他的內心是善良的，但洛既不了解他的善良，也不珍惜他的愛情，因為她畢竟只是個12歲的孩子，受不了這種沉重的關係和情感。正是亨伯特這種過度的狂熱，造成了最後的結局──他讓洛這朵玫瑰過早地盛開，開得那麼馥鬱濃烈，然後迅速隕落凋謝了──短暫地囂張和喧鬧之後，他們都死了。他們曾經以一種最親密、最放浪、最自由的態度開車出遊，他們都是被社會和家庭拋棄的，所以才能夠互相支撐和接受。他們從一開始就是兩個相依為命的人，一旦有一方破壞了這個盟約，他們便都要死去。

　　全書完畢，哪有慘白的梨花，也不見血紅的海棠。我只看見汽車旅館的骯髒淩亂的房間裏，有著糾纏不清的愛情和慾望；在烈日下冒著熱氣的柏油馬路上，一個40歲的中年男人開著一輛半舊的汽車載著他的小仙女，消失在遠方。

　　《洛麗塔》，[美]弗拉基米爾?納博科夫著，主萬譯，上海譯文出版社2005年12月第一版，27.00元（來源：中華讀書報）

責編：李菁