四

      啟程去扎溪卡前，曾向甘孜州電視臺的一位藏族同行了解當地情況，他説自己幾乎跑遍了甘孜州所有地方，惟獨沒去過扎溪卡。那裏條件非常艱苦，恐怕我們攝製組堅持不了多久。

      汽車駛進扎溪卡高原，遠遠看到孤零零的一座帳篷，一個瘦弱的身影緩緩走到路邊，拿起一包東西，又緩緩地走向帳篷。

      拉姆説那是一個援藏醫生，幾天前下鄉時發現一戶牧民染鼠疫身亡。醫生正處於隔離期，每天有人把食物放到路邊，離開後他再出來取走。孤獨的醫生，靜靜等候著生與死的裁判。

      這個醫生，身不由己地被裹挾進扎溪卡高原的命運。

      扎溪卡高原一棵樹也沒有。齊腰的灌木叢對他們來説，已是森林。藏民不殺生，鼠兔鋪天蓋地似乎成了這片草原的主人，鼠穴遍佈的草場早已不適合放牧。

      八萬扎溪卡人主要依靠政府的最低保障金生存，春天的蟲草，是他們改善生活的惟一機會，而蟲草越來越難以找到。

      棲息在生死邊緣的人，沒有信仰是不可想象的。

      牧民可以為修補寺院，終止了挖蟲草的黃金季節；活佛的一句話或一點暗示，都可以改變他們的命運。因為深信佛祖與他們同在，所以扎溪卡人的眼中，沒有淒風苦雨，但有黃花翠竹，明月長空。

      魯莽闖入的陌生人，恐怕就沒有那麼幸運。

      副導演蔣浩，是成都電視台資深的紀錄片導演，當我把選題範圍大致縮小到川藏線的時候，需要一位熟悉當地情況的幫手，紀錄片界的前輩，也是本片的創作指導梁碧波老師把他的得意門生推薦給我。

      成都的前期調研基本上是靠蔣浩完成的，他還在2011年底大雪封山前冒險前往另一個藏區——阿須草原，找到了一個比較完整的故事。只不過我們再三比較後，選擇了扎溪卡，而忍痛捨棄了阿須。

      隨拉姆姐妹深入到原始狀態的扎加部落，尋訪患者的路程，車輛無法通行，只能騎馬。攝製組成員每人身上還要挂滿攝影器材，山路崎嶇，既要趕路又要照顧攝影器材，很難保持平衡。蔣浩兩次從馬上重重摔下，滿是石塊的路面，懷抱設備，只能任後背著地，身上的傷勢直到兩個月後拍攝結束，都未見痊癒。

      攝影指導王忠仁，是我合作十幾年的好兄弟。本來身體狀態不是很好，但在我的蠱惑下還是出馬了。扎溪卡高原缺水缺電，駐地沒有熱水，平素乾淨的忠仁，只能洗冷水澡，那是出門必須穿上羽絨服的時節。

      就在拉姆姐妹準備召集大家出發前往成都就醫時，老天似乎故意讓這旅程多一份磨難。大雨連降數日，本來就極閉塞的扎溪卡，僅有的通往外界的道路也被大雨沖毀了，河床加寬，無路無橋，連去主人公仁增多吉家拍攝也不可能。

      忠仁不想浪費時間，他在河邊拍空鏡。鏡頭裏看到對岸兩個喇嘛推著摩托車，準備趟水過河，河水湍急，一下子沖倒了摩托車，喇嘛不捨得，緊緊抓住摩托車，眼看兩個人就被激流卷走，命在旦夕。

      忠仁在其他人尚未反應過來時，一下子衝進河流。此時岸邊還有幾個當地藏民，試圖幫忙，但腳一入水，就本能地跳了出來，河水太急太寒！

      忠仁衝到喇嘛身邊，幫助喇嘛抓住摩托車，穩住陣腳的喇嘛看到有人幫忙，或許心裏放鬆下來，竟然都撒開手，只剩忠仁一人在激流中和摩托車角力。

      等忠仁拼勁全力拖著沉重的摩托車掙扎到岸上的時候，兩個喇嘛微笑著騎上摩托車遠去了。對他們來説，或許今天這一幕不過是某個世代的因果輪迴而已，不值得特別在意。

      但忠仁卻就此染上肺病，至今依然調養之中。

      對我們攝製組來説，這次拍攝似乎從一開始就註定磨難重重，但讓我幾近崩潰的，還是後來發生的事。