紀錄片《扎溪卡的微笑》總導演王衝霄創作手記

三

       拉姆姐妹的家鄉石渠， 位於四川省的西北角，與青海玉樹縣毗鄰，這裡是雅礱江的源頭，有一個美麗的藏語名字——扎溪卡，意為“雅礱江邊”。

      扎溪卡的平均海拔4300米，比拉薩還高出600多米，是空氣稀薄、人煙稀少的高寒地帶。當地人説，曾有外國專家來此考察，結論是這裡本不適宜人類居住。五十多歲的人均壽命似乎佐證了專家的論斷：比世界平均水平低了近十歲。

      地廣物薄，居住在此的八萬藏民，絕大多數人依靠政府的救濟金過活。在扎溪卡高原，對藏民健康威脅最大的是傳染病，包蟲病、鼠疫都是可怕的殺手。 相比而言，唇腭裂在此地雖然發病率很高，但並未引起人們的太多關注。即便是唇腭裂孩子的父母，心裏固然難過，但真正動念治療的，寥寥無幾。
藏人相信生死輪迴、因果報應。生在孩子臉上的那道裂痕，在父母看來，或許是前世某種惡行在今生遭受的報應。他們不會抱怨，也不會嫌棄這個孩子，除了向寺院的喇嘛尋求慰藉外，他們大多無聲地接受命運的安排。

      仁增多吉是少數幾個試圖帶孩子出來治療的家長中的一個。不過他的遭遇卻更不幸，由於語言不通，在成都遊蕩多日，最後雖然找到醫院，但孩子太小達不到手術標準，空忙一場，又欠下兩萬多元的高利貸，債主幾乎天天登門。

      仁增多吉本是灑脫不羈的藏族漢子，前年與心儀多年的女子白瑪措結婚，儘管白瑪措比他年長十歲，兩度離婚，有三個孩子，但兩人婚後非常恩愛，去年他們的兒子瑪達加出生——孩子是唇腭裂，那是仁增多吉人生的轉捩點，他由一個大男孩，成長為一個真正的父親。從人性的角度上説，這個不幸的孩子，反倒成全了仁增多吉。

      我們跟隨拉姆姐妹，在扎溪卡高原上找到了十七個唇腭裂患者。唇腭裂的發病率在偏遠貧困的地區更高一些，遺傳、水土、優生常識的匱乏或許都是原因。受困于醫療條件的局限，患者往往錯過了最佳手術時間。

      除了仁增多吉一家，我們格外留意了另一家人，據説是被山神詛咒的一家人。

      若干年前，牧民格加在山頂的草場放牧，突遇雪暴，牛被凍死。一般情況下牧民會將牦牛就地掩埋。節儉的格加有些捨不得，想把牛運下山，猶豫再三，他在山上把牛切成若干塊，以便帶下山，於是，牛血流淌在山上——按當地風俗，這是對山神最大的不敬，必遭報復！

      神秘的土地上總有奇異之事，厄運之神也格外暴烈決絕。先是兒子意外喪生，其後降生的兩個女兒都有嚴重的腭裂，無法正常發音。大女兒尤其聰明，學習成績好，但因為腭裂的緣故，很難繼續深造。家人覺得姐妹倆的最好歸宿，是去寺廟做尼姑，平日裏姐妹倆都剃光頭，若非眼神中偶爾閃動的柔媚，幾乎與男孩無異。

      女兒們平日很懂事，惟一有些奢侈的要求，是要爸爸給買了一把吉他，儘管她們都沒法歌唱。她們手指撥動的琴聲，聽著讓人心碎。

      在權衡諸多因素後，姐妹倆的故事最後沒有被剪輯進成片。姐妹倆手術後在成都的最後一天，我們陪著她們逛街，拉姆還給她們買了新衣服，對她們來説，這座城市太過光怪陸離，她們看上去有些不知所措，但心底的某些東西卻似乎被打開了。

      她們，還會去做尼姑嗎？