花開不同賞，花落不同悲。

　　欲問相思處，花開花落時。

　　攬草結同心，將以遺知音。

　　春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

　　風花日將老，佳期猶渺渺。

　　不結同心人，空結同心草。

　　那堪花滿枝，翻作兩相思。

　　玉箸垂朝鏡，春風知不知。

　　這是唐代女詩人薛濤所做的《春望詞》。詩中雖描寫春日眺望，卻處處透著女詩人柔腸百轉的相思之苦。這首詩，是薛濤為戀人元稹所做。

　　768年，薛濤出生於一個官宦之家。其父薛鄖在朝廷當官，學識淵博，把這個唯一的女兒視為掌上明珠，從小就教她讀書、寫詩。

　　有一年夏天，薛鄖在庭院裏的梧桐樹下歇涼，微風吹來，梧桐樹葉沙沙作響。他忽有所悟，吟誦道：“庭除一古桐，聳幹入雲中。”沒想到他剛剛吟完這兩句，一旁的薛濤隨口接道：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”那一年，薛濤不過八九歲。

　　這兩句詩雖然能看出薛濤的才華，但卻也成為薛濤一生的讖語。“迎送”“往來”似乎預示了薛濤未來淪落風塵的命運。

　　薛鄖為人正直，敢於説話，結果得罪了當朝權貴而被貶謫四川，一家人從繁華的京城搬到了遙遠的成都。沒過幾年，薛鄖又因為出使南詔沾染了瘴癘而命喪黃泉。

　　父親死時，薛濤年僅14歲，母女倆的生活立刻陷入困境。薛濤不得已，憑藉“容姿既麗”和“通音律，善辯慧，工詩賦”，在16歲加入樂籍，成了一名營妓。

　　當時韋皋為劍南節度使，統略西南。韋皋很欣賞薛濤的才華，經常召她到帥府侍宴賦詩。

　　一次酒宴中，韋皋讓薛濤即席賦詩，薛濤神態從容地拿過紙筆，提筆而就《謁巫山廟》：“朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡;惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。”多年後，薛濤還曾做過一首《籌邊樓》：“平臨雲鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。”前者惆悵懷古，後者風格雄渾，兩首詩都完全沒有一絲脂粉女兒之態。可見薛濤之見識心胸。

　　在韋皋的熱捧下，薛濤聲名鵲起，很快成了韋皋身邊的紅人，也成為蜀中之地的名妓。韋皋甚至打算向朝廷為薛濤求取“校書郎”的官職。雖然最終作罷，但是“女校書”之名已不脛而走。

　　韋皋對薛濤十分寵愛，而薛濤也有些恃寵而驕。據五代時期何光遠所撰的《鑒戒錄》所載，“應銜命使者每屆蜀，求見濤者甚眾，而濤性亦狂逸，不顧嫌疑，所遺金帛，往往上納。”意思是説，前來四川的官員為了求見韋皋，多走薛濤的後門，紛紛給她送禮行賄，而薛濤“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不過她並不愛錢，收下之後往往上交。雖然如此，她鬧出的動靜還是太大了。韋皋一怒之下，下令將她發配松州(今四川省松潘縣)，以示懲罰。

　　松州地處西南邊陲，人煙稀少，兵荒馬亂。薛濤開始後悔自己的輕率與張揚，寫下了動人的《十離詩》。這《十離詩》分別為：《犬離主》、《筆離手》、《馬離廄》、《鸚鵡離籠》、《燕離巢》、《珠離掌》、《魚離池》、《鷹離鞲》、《竹離亭》、《鏡離臺》。薛濤分別以犬、筆、馬等物自喻，而把韋皋比作主、手、廄等，細膩地表達了一種對主人的依靠之情、懊悔之意，情感哀婉，卻很有分寸，並沒有搖尾乞憐之態。

　　《十離詩》被送到了韋皋手上，他的心一下子就軟了，於是一紙令下，又將薛濤召回了成都。這次磨難，讓薛濤看清了自己。歸來不久，她就脫去了樂籍，成為了一個自由身，寓居於成都西郊浣花溪畔。院子裏種滿了枇杷花。

　　後來，韋皋因鎮邊有功受封為南康郡王，離開了成都。此後，劍南節度使總共換過十一位，每一位都對薛濤十分青睞和敬重。

　　身在紅塵，薛濤與當時許多著名詩人都有來往，她的朋友圈中不乏白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜等詩壇領袖。但不論是對高官，還是對名士，薛濤一直都能保持著一種不卑不亢，超然世外的態度，直到她四十二歲那年，遇到了她的“生死劫”——這個人就是元稹。

　　“雙棲綠池上，朝暮共飛還。更忙將趨日，同心蓮葉間。”這首《池上雙鳧》完全失去了薛濤往日大氣豪邁的詩風，熱戀當中的小女兒態表露無遺。

　　那個春日，浣花溪畔，薛濤遇到了元稹，在一個桃花漫天，楊柳如煙的早晨。外表俊朗、談吐雋雅的元稹很快征服了薛濤。薛濤放下了所有尊嚴和防線，將自己的全部都交給了元稹。

　　在幕府，無論面對府主還是幕僚，薛濤用她的不卑不亢維護著自己的尊嚴。但當她陷入情海、付出真情，盔甲被卸下，便露出大丈夫身後小女子的謙卑，就像張愛玲的那句話：“她徑直低到塵埃裏去。”正所謂，情不知所起，一往而深。

　　但是薛濤與元稹繾綣旖旎的生活只有四個月，元稹因公被調回京城。薛濤開始了這一生漫長的等待。

　　這期間，薛濤經常與元稹詩詞相和。心思細膩又浪漫的薛濤發明了“薛濤箋”。她在成都浣花溪採用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，製成桃紅色精美的小彩箋，專門用於寫情詩情書，表達愛慕思念之意，這在當時及後世極為流傳。

　　與元稹初會的四年後，薛濤還特意去江陵看望過元稹。得到的卻只有空頭承諾。薛濤依舊只有等待。又過了幾年，元稹終於想起薛濤這個舊日情人，打算把她接回去，路上卻遇到了另一個更加年輕貌美的劉採春。

　　哀莫大於心死。從此薛濤脫下了極為喜愛的紅裙，換上了一襲灰色的道袍。浣花溪畔仍然車馬喧囂，然而薛濤卻已心如止水。

　　花開不同賞，花落不同悲。

　　欲問相思處，花開花落時。

　　一個女人最真摯的情意，就這樣被消磨殆盡了。