跋山涉水訪“真貧”

　　福建省有個壽寧縣，地處偏僻，明代文人馮夢龍從蘇州赴此上任，舟車勞頓半年才到。

　　壽寧縣有個下黨鄉，被稱為該縣的“西伯利亞”。1989年7月，時任寧德市地委書記的習近平與一行人從荊棘叢生的山路走下來，他們戴著草帽、拿著竹竿，汗流浹背，徒步走了兩個小時。

習近平同志當年深入壽寧縣下黨鄉調研。來源：《福建日報》

　　“當地有‘車嶺車上天，九嶺爬九年’的説法，形容行路之難。”憶起那次異常辛苦的下鄉，習近平對當地的民諺記憶猶新，“老百姓吵架的豪言壯語就是，我還怕你啊，我連圩上都去過，意思是他趕過集、見過世面。”

　　在閩東地區，不少漁民散居在 “連家船”中。“一條破船挂破網，祖宗三代共一船，捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光。”調研時，習近平記住了這句歌謠，更記住了當地漁民的悲苦與困頓。

　　這不是第一次。

　　“多年來，我一直在和貧困打交道。”在梁家河當知青時，習近平就體會到了貧困的切膚之痛：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”這句民諺生動地描述了當地百姓連肚子都填不飽的貧困生活。

　　這樣的苦日子，讓習近平逐漸形成了擺脫貧困的樸素願望，同時也讓他深深懂得了實地調研訪“真貧”的重要性。

　　2012年12月赴河北阜平駱駝灣村考察，冒著零下十幾度的嚴寒走進太行山深處，習近平説：“如能看到真貧，就值了。”

　　2015年全國兩會，習近平叮囑基層幹部“扶貧要看真貧、扶真貧、真扶貧,少搞一些盆景,多搞一些惠及廣大貧困人口的實事”。

　　“吃別人嚼過的饃沒味道。”習近平重視實踐，他深知只有了解中國農民，才能幫助中國農民；只有了解貧困，才能戰勝貧困。   

　　當選總書記至今，習近平數十次赴各地考察，冬天一襲軍綠色棉大衣、雨天一柄樸素的黑雨傘，走遍了全國14個集中連片的貧困區，看遍了困難群眾的陰晴雨雪。

一枝一葉見真情

　　“聶帥（聶榮臻）曾經流著淚説：‘阜平不富，死不瞑目’。”

　　講述自己的扶貧歷程時，習近平提到過這樣一件事。這八個字是老一輩革命家對脫貧致富最直白、最深情的表達，讓他銘記在心。一路走過，耳濡目染，對於帶領群眾脫貧致富，習近平有一種沉甸甸的責任感與緊迫感。

　　“25年前，我在中國福建省寧德地區工作，我記住了中國古人的一句話：‘善為國者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲。’至今，這句話依然在我心中。” 2015年在減貧與發展高層論壇上發表主旨演講，習近平的講述贏得經久不息的掌聲。

　　這句古文與他常常提到的俚語“為官一任、造福一方”寄託著同樣的感情。在習近平心中，“造福一方”的扶貧助困，從來都不是冷冰冰的貨幣流通或者物資遷移，而是一項有溫度的工作。

　　“語言的背後是感情、是思想、是知識、是素質。”習近平用老百姓自己的語言，嘮著家常、訴著真情、暖著心腸。

　　在錫林浩特愛民社區，習近平拉著老知青羅香玲的手説：“咱們是‘老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪’。”

　　2015年兩會期間參加吉林代表團審議時，習近平向扶貧幹部面授機宜，要“一件接著一件辦，不要貪多嚼不爛，不要‘狗熊掰棒子’”。

2012年12月，習近平在河北省阜平縣龍泉關鎮駱駝灣村看望唐榮斌老人一家。來源：新華社

　　在河北阜平唐榮斌家中的土炕上，習近平與鄉親們盤腿而坐，鼓勵困難群眾“只要有信心，黃土變成金”。

　　……

　　“腳下沾有多少泥土，心中就沉澱多少真情。”多年來訪貧問苦，習近平掌握了大量一手資料，更凝結成對這片土地與人民深沉的愛。

　　撲下身子與人民群眾在一起的這些歲月，也讓習近平自己的話語沾染了如大地般厚重、樸實的味道。他曾在多個地方、多個場合強調：“小康不小康，關鍵看老鄉。”這句話通俗易懂，一語中的，點出了扶貧工作的關鍵就是要“以人民為中心”。

　　今天，在大江南北村村寨寨的標語墻上、在成千上萬扶貧幹部心中、在奔著好日子向前走的老百姓口中，“小康不小康，關鍵看老鄉”已經成為當代中國的新“民諺”。

久久為功動真格

　　在千百年的生産、生活實踐中，民間諺語凝結了勞動人民的集體智慧。這些智慧也影響著習近平，成為他的扶貧“方法論”。

　　“看真貧、扶真貧、真扶貧”，這9個字，習近平屢次提到。三個反復強調的“真”，體現了他對工作一貫要求的“嚴”與“實”。

　　“貧困縣的縣委書記、縣長要穩在那兒，把責任擔到底，不脫貧‘不能走’。‘一個蘿蔔一個坑，出水才見兩腿泥。’”習近平要求廣大幹部，扶貧工作務必要實。他動情地叮囑：“沒有一點實招、硬招，我很怕這件好事辦不好，最後給人民交不了賬，給歷史交不了賬。”

　　為了給人民“答好卷”，給歷史“交上賬”，在習近平的關心下， 國家制定出臺了《脫貧攻堅責任制實施辦法》，將“貧困地區不脫貧就不換崗”的做法固定下來，為脫真貧、真脫貧加了一層保險。

　　扶貧既要“實”，也要“巧”。尋找脫貧的“內生動力”是習近平一直關注的問題。“俗話説得好，‘家有良田萬頃，不如薄技在身’。要加強老區貧困人口職業技能培訓，授之以漁，使他們都能掌握一項就業本領。”在陜甘寧革命老區脫貧致富座談會上，習近平用一句諺語點出了“扶智”的重要性。

2013年11月3日，習近平在湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉十八洞村同村幹部和村民座談。來源：新華社

　　“扶貧也要精準，否則錢用不到刀刃上。”多年訪真貧、問真苦，習近平逐步完善和實踐著精準扶貧、精準脫貧的重要思想。他形象地描述：“‘手榴彈炸跳蚤’是不行的。新中國成立以後，50年代剿匪，派大兵團去效果不好，那就是‘手榴彈炸跳蚤’，得派《林海雪原》裏的小分隊去。”

　　“貧困地區要從實際出發，因地制宜，把種什麼、養什麼、從哪增收想明白，幫助鄉親們尋找脫貧致富的好路子。”在貧困地區調研時，習近平談到，扶貧工作不能“撿進籃子都是菜”。

　　2個、26個，40個，85個……就在第五個國家扶貧日，國務院扶貧辦宣佈今年我國又有85個貧困縣脫貧摘帽。這是我國打響脫貧攻堅戰以來第四批宣佈脫貧摘帽貧困縣，也是數量最多的一批。  

　　瑞金脫貧、十八洞村脫貧、蘭考脫貧……習近平心心唸唸的貧困地區一個個摘掉“貧窮帽”，走上“小康路”，屬於中國的“扶貧奇跡”還在續寫。只要上上下下都拿出愚公之志，同黨中央一起擼起袖子加油幹，中華大地必將徹底擺脫貧困，老百姓的生活一定會如總書記所説的那樣“芝麻開花節節高”。（文/樊帆）