“在陜北插隊的七年,給我留下的東西幾乎帶有一種很神秘也很神聖的感覺。我們在後來每有一種挑戰,一種考驗,或者要去做一個新的工作的時候,我們腦海裏翻騰的都是陜北高原上耕牛的父老兄弟的信天遊。”
習近平曾經插隊的陜西省延川縣梁家河村。來源:中央廣播電視總臺
49年前,習近平來到陜北,在這裡度過了七年的青春歲月。習近平形容陜北是他的根。49年歲月如梭,昔日溝壑縱橫的黃土高原如今已滿目青鬱,不變的惟有那大地的廣袤和信天遊的歌聲。
七年的知青生活,最難忘田間地頭一同滴灑的汗水,最難忘那碗來之不易熱氣騰騰的白米飯,最難忘寂靜深夜裏一豆螢火下煤油燈的味道,還有依依惜別時眼中的不捨……
“我走的時候,我的人走了,但是我把我的心留在這裡。”
初心,來自人民,又回饋人民;夢想,從這裡發芽,又從這裡出發。
近日,中央廣播電視總臺特別推出12集廣播紀實文學《梁家河》,用聲音追溯習近平在梁家河的“初心”。
幾回回夢裏回延安
2015年2月13日中午時分,安靜的梁家河沸騰了。
“近平回來了!”
“總書記來了!”
村口一塊寫著“知青淤地壩”的石碑前,十幾位鄉親激動地同這位當年“能吃苦、幹實事、好讀書的好後生”,現如今13億中國人民的領路人握手寒暄,歡迎他回家。
2015年春節前夕,習近平來到陜西考察調研,第一站便來到延安市延川縣梁家河村。來源:新華社
上世紀60年代末,十五六歲的習近平來到梁家河大隊,開始了艱苦卻受益終生的知青歲月——住窯洞、睡土炕,忍耐跳蚤叮咬,打壩挑糞、修公路、建沼氣,他在這裡加入中國共産黨,又擔任大隊黨支部書記……直到1975年秋天離開。
習近平曾在給梁家河鄉親們的信中深情地寫道:“我始終不曾忘記在梁家河度過的難忘的7年,始終不曾忘記那片曾經勞動、生活過的土地和朝夕相處的鄉親們。”
1973年上山下鄉時期,習近平(左二)在陜西延川縣。來源:新華社
在習近平的記憶中,那裏的鄉親們“曾經無私地幫助過我,保護過我,特別是以他們淳厚樸實的品質影響著我,熏陶著我的心靈”。
那時的陜北大米很稀罕,逢年過節都吃不上。習近平七年知青生活中僅吃過一次白米飯,是村民李印堂送給他的。
李印堂在銅川當工人,和習近平很要好。有一回李印堂回家時帶了一點大米,讓母親蒸了米飯給習近平嘗嘗。印堂媽細細淘了米,蒸了一碗白米飯,讓印堂趁熱給習近平端了過去。
習近平後來動情地説:“我餓了,鄉親們給我做飯吃;我的衣服臟了,鄉親們給我洗;褲子破了,鄉親們給我縫。”
青年習近平感受著來自梁家河的溫暖,並把這種情感深深埋藏在心底。
1975年,習近平被推薦去清華大學,告別梁家河的那天令他終身難忘。
“早上一起來推開門呢,外面都站滿了老百姓、鄉親們,但是都沒有吵我,因為我在裏邊睡覺,(他們)靜靜地等。”習近平當眾落淚,人群中也有人掉下了眼淚。
“村裏人把近平送出很遠,他一再讓大家回去,大家才依依不捨地和近平道別。我們都記得,近平給村裏人説:‘大家都回去吧,我會回來看你們的。’”村民梁玉明回憶。
習近平離開了梁家河,但他把心留在了那裏。
1975年10月8日,梁家河村民歡送習近平上學留念。來源:《習近平的七年知青歲月》
2007年8月28日、2008年7月12日、2011年5月2日、2014年5月5日,習近平先後四次給梁家河村民回信,表達對鄉親們的惦念,並希望他們早日過上小康生活。
幫助村民呂侯生治療腿病、對有困難的鄉親們解囊相助,這無不體現著習近平對梁家河這片土地的摯愛深情。
“我69年1月去的,75年10月份離開陜西,這一段時間就成為我人生的一個轉折,可以説陜西是根,延安是魂。很多事都歷歷在目,現在有很多思維行動都和那時候有關聯,賀敬之那個詩‘幾回回夢裏回延安’,就是這樣的感情。”2008年全國兩會期間,習近平在參加陜西代表團審議時如是説。
這是1972年,插隊回京探親時的習近平。來源:新華社
不變的理想信念
“15歲來到黃土地時,我迷惘、徬徨;22歲離開黃土地時,我已經有著堅定的人生目標,充滿自信。作為一個人民公僕,陜北高原是我的根,因為這裡培養出了我不變的信念:要為人民做實事!”
“陜西第一口沼氣”“知青淤地壩”“知青井”,一塊塊靜靜矗立的石碑悄然記錄著上世紀70年代初發生在梁家河的變化。
1974年,習近平挑起了梁家河大隊支部書記的重擔。
“我做了大隊支部書記以後,一直想找一點推動經濟發展的切入點。有一天我翻到《人民日報》,當時頭版有一條消息就是四川省很多地方實行了沼氣化,我很興奮,我覺得沼氣這個東西是個好東西。”習近平在接受延安電視臺《我是延安人》節目專訪時回憶。
習近平與其他幾位同志去四川考察。回來後,他既當指揮員又當技術員,建成了陜西省的首個沼氣池。
沼氣池曾因裂縫無法産生沼氣,習近平就帶領幾個青年,把沼氣池裏面的水、糞便全部挖出來,然後下到沼氣池裏,打著手電筒找裂縫。
1974年7月中旬,沼氣池順利點火,梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈,一舉打破了“沼氣不過秦嶺”的謬言。
在陜北農村,人們通常在河邊挖個滲水坑作為飲用水源。這樣的滲水坑被當地老百姓叫作“泛水井”,人畜共用,很不衛生。要命的是一旦山洪暴發,泛水井就會淤滿污泥,村民無水可吃。
習近平跟村民商議,在村子中央一塊較高的地方打一口水井。“打了很深,才開始見水,那水冰涼刺骨,近平下到井裏,兩條腿都踩在泥水裏,挖下面的泥土和石頭,一幹就是挺長時間,實在撐不住了再換人。”梁玉明回憶。
現在梁家河家家戶戶使用的自來水,就來源於這口井。
如今走進梁家河,首先映入眼簾的就是習近平插隊時&&修建的知青井。來源:《中國郵政報》
建沼氣,辦鐵業社、代銷點、縫紉社、磨坊……在習近平的帶領下,梁家河1974年糧食總産量由1971年的109465斤提高到179946斤,人均生産糧食689斤,一個工日分紅七毛二。
離開梁家河後,習近平依舊心繫那裏的鄉親,幫助他們通電、修小學、修橋。習近平在《我是黃土地的兒子》一文中這樣寫道:“延安養育了我好幾年,為延安老區農民做點事,是我們應該做的。”
“近平從心底裏熱愛人民,把老百姓擱在心裏。這可是哪一所高等學府、哪一座象牙塔裏都學不到的真東西!”村民王憲平説。
習近平始終把自己看作是延安人。“插隊本身這是一個標誌,界定著一個階段。在插隊之前,如果我們有所知所獲,我總感覺到了插隊以後,是獲得了一個昇華和進化,個人確實是一種脫胎換骨的感覺。那麼在之後,我們如果説有什麼真知灼見,如果説我們是走向成熟,獲得成功,如果説我們諳熟民情,或者説貼近實際,那麼都是感覺源於此、獲於此。”
“腳踏在大地上,身置於群眾中,會使我感到非常踏實,非常有力量。”習近平説。
人生的啟承點
有一種牽掛總能穿越千山萬水。
習近平忘不了梁家河,忘不了陜北這塊神奇的土地,忘不了與鄉親們共同度過的艱難困苦,更忘不了為民做事的信念與擔當。
“那個時候我就説,今後如果有條件有機會,我要從政,做一些為老百姓辦好事的工作。”
從梁家河出發的習近平,無論身處何地,官居何位,心中對於梁家河的鄉親們沒有一刻忘懷。他對於梁家河的人民如此,對於全國人民亦是如此。
從“人民對美好生活的嚮往就是我們的奮鬥目標”到“始終與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團結奮鬥”,習近平一直將人民放在心中的“最高位置”。
他沒有辜負百姓的期許和自己的承諾。
2015年春節前夕,習近平來到陜西考察調研,第一站便是延安市延川縣梁家河村。來源:新華社
2015年春節前夕,習近平再次回到梁家河。這裡早已舊貌換新顏。
一條柏油馬路從文安驛鎮出發,穿過村子,一直修到了木軍垣上。小河流水潺潺,仿佛歡快的音符在跳躍。整潔的農家小院在綠樹叢中伸出瓦房一角,猶如一幅美麗的畫卷,讓人流連忘返……
梁家河的變化,是改革開放以來中國社會發展進步的一個縮影。中國用了三十多年時間,經濟總量躍居世界第二,十三億多人擺脫物質貧困,總體達到小康水平,獲得了前所未有的權利和尊嚴。
“這不僅是中國人民生活的巨大變化,也是人類文明的巨大進步,更是中國對世界和平與發展事業的重要貢獻。”
那天從木軍垣下來時,習近平三次讓司機停車,深情凝望著梁家河的山山峁峁、草草木木。
從梁家河的黃土地出發,習近平懷著一顆“為人民謀幸福”的初心,真正與民同苦、為民分憂。他抱著“功成不必在我”的態度,只求不愧蒼天不愧心;他懷著“察其疾苦”的本心,但願蒼生俱飽暖。
40多年來,習近平以紮實苦幹、敢於擔當的實幹精神把一切回饋給了養育、成就他的中國人民。(文/孟利錚 李璇)