原標題:
光明日報記者 王建宏
水窖上,一把鎖銹跡斑斑。鑰匙早就不記得放到了哪。
寧夏鹽池縣麻黃山鄉松記水村的山路邊,72歲的饒文珠來到水窖旁,他想最後看一眼曾連天連夜打出來的水窖。
他用粗糙的大手摩挲著水泥窖臺,上面依稀可辨的字跡,顯示這眼水窖建成于1997年7月11日。
鏟車的轟鳴打破山村的寧靜,黃土從大鏟中灌入水窖,埋葬著這裡延續千百年的焦渴歷史。
饒文珠在水窖旁。光明日報記者 王建宏攝/光明圖片
2014年,自來水通到了饒文珠家的灶臺旁,用於人飲的水窖也結束了使命。最近,鹽池縣開展鄉村環境整治,按照大家的意願,一些靠近路邊、存在安全隱患的水窖將被填掉。
“這是最後一眼。那些年,房門可以不鎖,但水窖家家戶戶都得上鎖。”饒文珠説,很多人早上起來的第一件事,就是到水窖前轉一圈。
寧夏鹽池縣麻黃山鄉因極度缺水而聞名。民諺説,“上了麻黃山,鹹菜就幹飯。幹吃別犟嘴,犟嘴不給水。”“天旱窖枯河斷流,渴得麻雀喝柴油。”
村名叫松記水,但只有溝底的苦鹹水。“十幾公里從溝底用驢馱上來,做飯都不用再放鹽。”村民饒峰説。
“遇到大旱,溝裏的苦鹹水都快幹了。有的直接帶著被子睡在溝裏,滲出一點點,就連泥湯子一起刮到桶裏。有時候相鄰的村莊還會因爭水打架。”麻黃山鄉水管所所長包海森説。
水源直接決定著村莊選址。上世紀八十年代前,松記水村的老村落都在山溝裏,一方面是沒有建築材料,沿溝好挖窯,更重要的則是距離溝底近,取水更方便。
1985年前後,鹽池縣從六七十公里外的大水坑鎮紅井子引井水,在村頭建了個供水點,溝裏的人們漸漸在開闊亮堂的垣上夯土建房。然而,這點水卻極不穩定。冬天,穿山越溝的水管封凍,直到第二年4月才能恢復供水。很多人就下溝挖冰,人背驢馱,放進鍋裏化成水救急。
“最遠到四五十公里外的大水坑鎮拉過水。拉回來一方水能到80塊錢。”松記水村委會副主任饒文明説。
為了解決吃水問題,在政府支持下,幾十年來,松記水村先後有過多次有組織的“打窖運動”。村支書計治國説:“各個年代的都有,堪稱水窖博物館。”
精準脫貧,水是最大的瓶頸。如果連乾淨的水都喝不上,何談小康?
麻黃山鄉黨委書記羅剛告訴記者,2014年,鹽池縣開工建設麻黃山地區農村飲水安全工程,從劉家溝水庫引黃河水,穿越溝壑梁峁,通過6級泵站加壓,到了松記水村。
當年9月30日是這個村莊有史以來最重要的日子,當濺著白花的自來水從水龍頭奔涌而出,幸福感瞬間漫過了每個人的心田。
政府還啟動“陽光沐浴”工程,每戶只掏71元,市場價1800多元的太陽能熱水器就有專人安裝到位。
“太舒服了!”去年12月,66歲的饒清生平第一次洗了一回熱水澡。想到那些從呱呱墜地到長眠黃土、一生都未曾洗過一次澡的祖輩,“共産黨好,黃河水甜”——這句話發自他的肺腑。