【砥礪奮進的五年】核桃樹下的噩夢與美夢

中國新聞來源：中青在線 2017年06月12日 20:42 A-A+
掃一掃 手機閱讀

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

　　【砥礪奮進的五年】核桃樹下的噩夢與美夢

　　發佈時間：2017-06-12 05:17 來源：中青在線　作者：袁貽辰

　　貴州黔西南的塘山村里長著漫山遍野的核桃樹，過去10多年來這些樹是這個貧困村的噩夢。

　　有人統計過，這個7.2平方公里的村子裏有近兩萬株核桃樹。它們長在起伏的石頭山間，長在路旁、山縫，枝葉蓬勃。

　　村民敖和雲有1000多株核桃樹。他14年前開始種核桃樹。核桃結果後，從樹上掉下，他撿起一個使勁用錘子砸，核桃飛得老遠，卻仍然完好無損。他知道這是賣不出什麼錢的鐵皮核桃，氣得血往臉上涌，抱起一塊大石頭就砸下去。

　　十幾年前，當這些核桃樹還是種子時，曾是塘山村的希望。村幹部告訴村民，這些種子是上級免費發的。核桃易於保存，價格穩定，“脫貧致富有戲了”。

　　後來，有的村民砍掉了核桃樹，有的一年到頭對樹不聞不問，敖和雲還在期盼這場噩夢能重新變回美夢。去年，駐村第一書記何興祥帶著高枝嫁接團隊來到村裏，打算改造這批核桃樹，敖和雲立刻報了名。

　　任由核桃掉到地上爛掉

　　14年前，撒下第一批種子時，敖和雲相信，這些種子將為他帶來好運。走南闖北那幾年，他在北方見過機耕萬畝良田，也見過四川坡地上一排排長勢喜人的石榴樹。“核桃産業發展機遇難得，我們這的土地種別的種不出名堂，土地和氣候就適合長核桃樹。”

　　“種好了，效益別説幾十年，能持續上百年呢！”做著“美夢”的他不顧妻子的反對，承包了近20畝土地。當地的土地都是在石頭山的山間，敖和雲一年年看著種子破土發芽，再長成幾米高的大樹。

　　長勢最好的那一株，一個人都抱不攏。每次摸著樹，他都忍不住露出滿意的笑容。

　　但很快，他笑不出來了。到了該挂果的年份，敖和雲發現，核桃樹還沒有動靜。好不容易挂果了，打下來的卻全是鐵皮核桃。要掌握好角度和力度，用大石頭或鐵錘才能砸開。核桃砸開了，核桃仁也碎了。

　　1000多株核桃樹，他挨個檢查核桃的品質，最後得到一個讓他心碎的數字：只有50多株樹結出了可以賣錢的薄皮核桃。

　　妻子彭開美帶著裝滿核桃的蛇皮口袋，不情不願地去了鎮裏的集市。幾十斤薄皮核桃很快賣完了，一斤十幾元。鐵皮核桃怎麼也賣不掉，好不容易有人來問，卻把價壓得很低，“你這個最多兩三塊一斤”。

　　“哪個説的哦？買回去可以榨油的。”彭開美不遺餘力地推銷。

　　“兩塊錢一斤，賣不賣？不賣走了。”

　　她真怕人走了，急忙叫住：“賣。”

　　收攤的時候，看著大袋大袋無人問津的鐵皮核桃，這個50多歲的女人哭了：“我就算種玉米、種烤煙也不會這麼慘啊！”

　　回到家裏，她堅決要把核桃林圍起來養雞，敖和雲不同意，夫妻倆大吵起來。

　　“漫山遍野的地，都這樣浪費，我心疼啊。”彭開美哭哭啼啼，敖和雲不説話，一根接一根地抽煙。

　　村子裏鬱鬱蔥蔥的核桃樹已經處處可見，要麼沒挂果，要麼樹下掉了一地的鐵皮核桃。在這個土地金貴的村子，矛盾開始發生。有的村民受夠了核桃樹，提起樹臉色一下子就變了，“提它幹嗎？我過幾天就去全砍了！”

　　更多的人像彭開美一樣，在年復一年結出的鐵皮核桃中失去了信心。到後來，彭開美已經不去核桃林了。她任由這些鐵皮核桃掉到地上，慢慢爛掉。

　　連10塊錢的險都不敢冒

　　何興祥去年剛來到村裏時，見到的就是這樣一幅景象：幾乎所有村民，提起核桃樹，要麼嘆氣，要麼暴怒。

　　有的村民面對他的詢問，會把頭扭到一邊，“你別提這個了，我心疼”。一直在外地務工的年輕人陳文坤説：“我在外面打工，每年回來過年的路上我就在想，今年會不會挂薄核桃了？到家一定要去林子看看。”

　　陳文坤説，村民都很矛盾，如果把核桃樹直接砍了，那過去十幾年的心血就全部白費了。可是，如果繼續這樣下去，“也不知道什麼時候是個頭”。

　　“太痛苦了。”他説。

　　何興祥被震動了。這個由黔西南布依族苗族自治州工商局派來的駐村第一書記決定，將核桃林問題作為自己的第一項工作。他多方考察後，最終選定了本地一家專業操作核桃樹高枝嫁接的公司。對方經驗豐富，在貴州遵義、黔西南等多地都進行了核桃樹高枝嫁接工作，許多核桃樹經過高枝嫁接，已經挂出了薄皮核桃。

　　很多村民聽説能解決核桃挂果問題，紛紛在項目意向書上簽字，何興祥回村走了一圈，帶回了近2000株核桃樹的高枝嫁接改造意向。

　　可當何興祥和核桃樹高枝嫁接公司的總經理龔必烽簽合同時，問題來了。何興祥計劃讓農戶承擔每株核桃樹10元錢的費用，“讓他們對核桃樹負責”。當他宣佈這個決定時，很多農戶又放棄了。

　　他挨個勸説，但直到臨近動工都統計不出準確的數字。“連10塊錢的險都不敢冒。”何興祥感慨。

　　龔必烽很理解這些村民的想法。“沒看到效果，怕風險也正常，要是把核桃樹搞壞了咋辦？”他跟何興祥説，“只要你們能説動農戶拿出幾十株，我免費做也可以。”龔必烽相信，第二年看到效果，會有更多村民參與。

　　最終，10元錢的成本費降到了5元，幾百株核桃樹參與了這場實驗。

　　這場美夢早該還給村民了

　　龔必烽帶來的師傅大多來自雲南，擁有豐富的高枝嫁接經驗。操作那幾天，全村圍觀的鄉親來了一撥又一撥，看雲南師傅怎麼處理核桃樹。專業的器具上陣，在割開皮的核桃樹上嫁接新芽，營養袋躺在一旁，“傷口”處理得很整齊。

　　很多村民當場去找何興祥簽合同。本來計劃一兩天搞完的高枝嫁接，拖了好些日子，最後有5000多株核桃樹做了嫁接。

　　轉眼，高枝嫁接已過去3個月，很多新枝長到了50多厘米，還有不少挂了果。何興祥也忙起來了，這批核桃樹像是他的“寶貝”，許多個中午，他頂著大太陽跑到山上，花三四個小時把新挂的果扯掉，“新生的枝條剛長出來，現在挂的果會爭搶養分，過一兩年就好了”。

　　“沒辦法啊。很多核桃樹都是年輕人和老人種的，年輕人都出去打工了，老人根本做不動，只能我幫幫忙了。”他説。

　　龔必烽時不時也會專程來到塘山村。這個90後總經理大學畢業後投身種植業。上學時，他就見過那些漫山遍野挂鐵皮核桃的核桃樹，見過那些因為鐵皮核桃掉淚的面孔。

　　他説，當時發種子的領導是好意，希望幫農民致富。可是他們很多人沒有專業背景，分辨不出核桃種子的好壞。

　　“這場美夢早該還給村民了。”這是這個小夥子堅持要做核桃樹高枝嫁接事業的原因，他想看到那些悲傷的臉重綻笑容。距離塘山村不遠的一個村子，部分核桃樹嫁接三四年後，結出了真正的薄皮核桃，村民們看到他，總會指指自家的樹，笑得一臉滿足。

　　今年，村民陳文坤回鄉照看這些做完嫁接“手術”的核桃樹，有一天，他發現好多核桃樹都抽出了新的枝條，綠色的枝條很小，但很鮮嫩。

　　這個年輕人拍了一段手機視頻，發給在外打工的兄弟，也發給了何興祥和龔必烽。鏡頭下，他黑黑的臉上笑出了褶子：“你們看啊，長出來了，長出來了！”