清明節

　　清明“節”之含義，如今已隨語境而定。擁有民俗學和自然科學含義上的雙重身份：既是入選“國家級非物質文化遺産”名錄的久遠節日，更是一個天文學上的重要時間節點——節氣。

　　節氣，是古人根據觀測日影，在一年中定出二十四個節點，每一點指代的那天，即被喚作一個節氣。在365天的週期中，如果以立春為起始，清明就是第五個時間節點了。

　　這每一個時間節點，對應現代天文學，就是地球位於繞日軌道上的特定位置。而我們的先人，則通過影子的變化，實現了對時間節奏的把握。

　　竺可楨在他的《論新月令》裏考證説：“四季之遞嬗，中國知之極早，二至、二分，已見於《尚書堯典》，即今日之春分、秋分、夏至、冬至是也。”

　　四季更迭，皆因赤道與太陽間存在夾角。一年中影子最長的那天，被古人冠名為冬至，此時太陽直射南回歸線，位於黃經270度；影子最短之日則被稱為夏至，正是太陽直射北回歸線之時。而春分、秋分正好將“二至”平分。

　　及至把4個時間節點再等分成二十四節氣，粗粗一算，已逾千年。在漢高祖劉邦之孫劉安編的《淮南子天文》中，第一次提到了清明：“春分後十五日，鬥指乙為清明。”

　　而在二十四節氣中，既是節氣又是節日的，只有清明和冬至。

　　其實，從節氣的清明演變成節日，並不是歷史的偶然。施愛東博士將其解釋為“文化節日對時間符號的讓步”。

　　現在我們知道的許多清明習俗，其實來自寒食、上巳二節。

　　寒食節，冬至日後的105天，清明前3天。

　　這個滅火冷食的習俗，可能由晉文公紀念介子推而來。

　　據載，這位春秋霸主論功行賞時竟遺忘功臣。甫一想起，介子推早已攜母隱居。於是文公焚山逼子推露面，未料子推抱樹而死。文公下令禁火寒食，以寄哀思。自此相沿成俗，有了寒食一節。

　　杜甫詩“三月三日麗人行”中的“三月三”，其實是上巳節，這同樣是個盎然春意的節日。

　　不過，在王維《寒食城東即事》詩“少年分日作遨遊，不用清明兼上巳”中，它已經與寒食、清明混在一起了。

　　施愛東詮釋説：寒食、上巳等文化節日可隨時代不斷變遷，當它們遇到由太陽運行和數學分割而産生的時間符號“清明”時，“可變”最終讓渡給了“不可變”，三個春天的節日最終簡化、合併成了一個“清明節”。

　　而清明這個節點對農業的穩定指導作用，更鞏固了它的“不可變”。

　　稍加留意，便可發現，上巳“三月三”在陰曆中日期是固定的，而清明則循無定日。相反，在現代公曆體系中，它卻基本固定在4月4日到6日之間。

　　陰曆、陽曆和農曆的糾結，是回答上述問題的關鍵。

　　對於古代普通百姓，月亮無疑是使用起來最簡單的曆法，抬頭即得。朔、望、晦經歷一輪，就輪迴一月；每12個月，就易一次寒暑。這種月亮歷，就稱為陰曆。

　　相反，以地球繞太陽運動週期為坐標的曆法，則是我們通稱的陽曆。遺憾的是，月亮的12次盈虧，與地球繞太陽一週的時間，並不完全匹配，整整少了11天。

　　仍使用陰曆的伊斯蘭歷，一年只有354天。它的34年，只相當於公曆的33年。也就是説，在伊歷九月中封齋的穆斯林，在每個34年的循環中，將體會“不飲不食”在春夏秋冬的不同感受。

　　而重視農業的中國人，是不允許曆法和季節、農時發生錯位的。因此，自夏朝起使用的農曆，就是“陰陽合歷”。同時兼顧庶民的計時習慣和對農時的指導作用，並採取“三年兩頭閏”，補足陰曆與陽曆的11天之差。

　　而“清明前後，種瓜點豆”，這個太陽位於黃經15度的時間節點，在農耕文化中有重要的象徵和實際意義。

　　而此時的物候，正是“萬物至此，皆潔齊清明”。

　　清明雨

　　今日之清明節，其英譯可為“掃墓節”了。然而，時令、文化、風俗上三節合一的清明，唐宋以來，就多有遊藝，並不特為掃墓和追思之日。

　　直至明嘉靖年間，此現象還仍有記錄。今人可從明《西湖遊覽志余》第二十卷中管窺一二：“清明，蘇堤一帶，桃柳陰濃，紅翠間錯，走索、驃騎……舞盤及諸色禽蟲之戲，紛然叢集。”

　　隨著時間流逝，遊藝漸次退出。清明的文化符號，漸剩添土追思和借墓踏青。而“清明雨”，也同時嬗變成了愁思與緬懷的心靈寄託。

　　“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”雖然被質疑是杜牧偽詩，但這場婦孺皆知的“清明雨”，正是靠著淒涼、憂傷的雨中白描深入人心。

　　在追思先人的日子， “清明雨”絕不是“好雨知時節，當春乃發生”。

　　畢竟，天氣狀況和人的情緒息息相關。陰雨連綿之時，人體分泌的松果激素增加，甲狀腺素、腎上腺素減少。

　　而甲狀腺素和腎上腺素可以促進神經興奮和細胞代謝。因此，春光明媚常常使之精神振奮，淫雨霏霏則令人憂鬱不悅。

　　除了生理層面，“清明雨”還在文化和心理層面充滿悲意。

　　環境心理學認為，人和“雨環境”之間的聯絡並不僅僅是物質性的聯絡，更兼心理上的聯絡。換言之，人如何看待、想象和感知環境，反向決定著環境對人的影響。

　　心懷悲慼之人看待清明細雨，會賦予眼前淅瀝一層悲涼。而乍暖還寒的清明，冰冷的細雨滴落肌膚，更加劇了觸感對已植入的這種心理意象的響應。

　　《清明》的婦孺皆誦，更是給人們植入了“但逢清明，即雨紛紛”的心理暗示。

　　不過在江南，南宋詞人吳文英 “聽風聽雨過清明”仍是千年來江南清明氣象的寫照。

　　原來，清明時節，我國大部分地區的日平均氣溫攀升到12攝氏度以上，東亞地區的大氣環流已開始實現從冬到春的轉變。此時，來自西伯利亞的冷空氣逐漸減弱，東南方海洋上空的暖空氣開始活躍北上。

　　四月初的江南、華南上空，正是是冷暖空氣往來頻仍、勢均力敵的相持區域。冷暖空氣在此發生衝突，因此，出現綿綿細雨便也不足為奇。

　　另外，江南、華南一帶的空氣，隨氣溫漸升攜帶水分較多，而清明前後，正是此地區低氣壓頻現之時。

　　這些被稱為低氣壓的氣團，中心較周圍氣壓低。這樣，四週的空氣會不斷向中心流動，形成上升氣流，有利於將水氣帶至高空。水氣遇到冷空氣逐步凝結形成厚雲，從而呈現出清明附近陰沉多雨的天氣。

　　即使在“春雨貴如油”的廣袤北方，清明降雨也有一定概率。這時，自我心理暗示對“雨紛紛”概念的産生就頗具貢獻了。

　　在俄國心理學家巴甫洛夫看來，暗示是人類最簡單、最典型的條件反射。

　　從心理機制上講，“清明下雨”是一種被主觀意願肯定的假設。在北方，雖然降雨概率未必很大，但由於人們主觀上已肯定了它的存在，心理上便竭力趨向出“清明就應該下雨”的結論。

　　清明柳

　　插柳，作為清明節重要的文化符號，歷經唐宋元明清，似乎一直沒再衰微。這與寒食習俗截然相反。

　　在南宋的京城，清明時節，屋檐插柳已蔚然成風。

　　當時，家家都到西湖邊上折柳，甚至把湖邊柳樹都糟蹋得不成樣子了。故有詩人感嘆：“莫把青青都折盡，明朝更有出城人。”

　　柳樹屬於楊柳科，泛指其中柳屬、鑽天柳屬的500多種植物。柳樹也有性別，可分為“柳男”與“柳女”；柳花花序由若干朵小花組成，被稱為葇荑花序。

　　柔荑，在古時常被比作女子的手，讚其溫軟、細滑。《詩經碩人》中描述道：“手如柔荑，膚如凝脂……美目盼兮！”

　　借柔荑喻柳樹之花，可見古人對柳之愛。

　　每一朵柔荑小花發育成熟後，花內的小蒴果逐漸裂開，帶著種子的白色柳絮，便漫天起舞。

　　柳是我國的原生樹種，另外，它也是我國被記述的人工栽培最早的植物之一，甲骨文中就已有“柳”字。

　　古人為什麼選擇清明時節折柳枝插于門上呢？後人對此解釋不一，分歧頗多。

　　蕭放博士有自己的見解。他以為，古人選擇柳枝避邪，主要因為柳樹是春季應時佳木，得春氣之先。在四野一片蒼茫之際，柳樹最先吐出新綠。所以楊柳常常被用來作為春天的標誌。

　　而另一種説法似乎更具説服力，也頗有實用意義。據載，有的地方在清明時插柳條于屋檐，是用來預報天氣。而這樣的説法正契合了古諺“柳條青，雨濛濛；柳條幹，晴了天”之説。

　　更有意思的是，柳葉也不輸給柳條。夏秋時節，柳葉會在陰雨天前變白，客串一把“天氣預報員”。

　　仔細觀察發現，其實並非柳葉變白，而是柳葉在陰雨前會翻轉過來，其反面是淺綠色的，表面還帶一層“白霜”。

　　不僅如此，墳前插柳、沿途賞柳也是清明的重要文化形式。他們之所以容易實現，不得不歸功於俗語講的“有心栽花花不成，無心插柳柳成萌”。

　　柳樹方便扦插繁殖，以須柳根生長為主。扦插即折取2~3年生的粗壯枝條，切成小段，插入土中。過上一段時間，它就可以生出根來。只要保證土壤濕潤，扦插的成活率極高，柳條會逐漸長成一棵小柳樹。

　　柳樹扦插快速高效，屬於“無性繁殖”，正是“克隆”的一個典型例子。

　　與目前高速發展的植物克隆快繁技術相聯絡，今人只不過是將古人的“柳條”換成了微型繁殖材料單位（一葉一芽），實現了植物幾何式的高效快繁。

　　清明茶

　　今年3月底，每斤8000元的頭茬西湖龍井，乘坐專機飛抵北京。

　　剛到元長厚茶莊的第一天，這批茶葉就全部售罄。那些為了“拿得出手”的顧客，其實在春節前就下了訂單。

　　這些茶中寵兒，就是“清明茶”，特指頭茬新茶。清代《隴蜀余聞》中有這樣的文字：“蒙頂貢茶從唐至清，同千多年裏歲歲入官，年年進貢，以供皇室‘清明會’祭天祀祖之用。”

　　不過，現在已不大聽到 “清明茶”的提法了。不知何時，它已變身成為人人追捧的“明前茶”。其實，“明前茶”仍指新春的第一齣茶，只不過將採摘時間提到了清明之前。

　　入春後氣溫適中，此時新採之茶色澤綠翠，葉質柔軟；又經過冬季休眠，氨基酸、維生素等營養成分略豐富，口感鮮爽；且春茶一般無病蟲危害，不必施用農藥，茶葉未受污染。

　　除此，“明前茶”之所以最金貴，還有另一重原因。

　　要知道，清明前氣溫普遍較低，發芽數量有限，生長速度較慢，能達到採摘標準的産量很少，“物以稀為貴”確為真實寫照。

　　是否清明節前採摘加工的茶葉都叫“明前茶”呢？

　　原來，我國産茶區域廣，可分為西南茶區、華南茶區（包括廣東、廣西、福建、台灣、海南等）、江南茶區和江北茶區。

　　西南茶區和華南茶區地處中國南部，春天來得更早。每年春節，這些地區業已開始採茶，待到清明，距離頭茶採摘已逾兩月余。而江北茶區卻不然。雖時令已到清明，卻還未真正開採。

　　因此，能真正稱的上“明前茶”的，只有江南茶區的第一茬綠茶。因為青茶（烏龍茶）要等到鮮葉半成熟才開採，基本上無所謂“清明茶”了。

　　而綠茶中所含的茶多酚，正是人類抵擋輻射危害的一寶。蘇聯的士兵在很多戰役中，都被要求隨身攜帶茶多酚含片。

　　不過，在年産量能佔到全國2/3的江南茶區，“明前茶”也經歷著變遷。

　　隨著氣候變暖，春茶採摘時間越來越早；而大棚技術更使茶芽早發。為了“趕早”，如今的西湖龍井都在種植早熟茶種“龍井43號”。

　　其實，明許次紓在《茶疏》中就曾告誡世人：“（採茶）清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中。”

　　被熱捧的“明前茶”，現往往由人為催生而早發，經過兩三次沖泡就已變味。而採摘略晚、同屬春茶佳品的“穀雨茶”，形態上已長成一芽兩葉，所以香氣比“明前茶”更為渾厚。

　　“穀雨茶”，醇且香；“明前茶”，早且嫩。

　　“清明茶”，在這春日露頭的節氣中，被抽象出的文化符號大於飲用價值。人們出於內心的審美需求往往遮蔽了其實際的科學意義。