紀實的空間——傳統紀錄片的堅守和突破

時間紀錄片名人工作坊 央視網 2012年04月10日 11:33 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

　　演講嘉賓：時間

聽了陳老爺子的話，讓我更加敬重他了。説他前陣子做了手術，以至於行動上有些不自如，江湖上傳言説他老年癡呆，但是這次看到的他，表達依舊那麼幽默。因為陳老師一生追求幽默，還有他的作品，他的作品也不是一種，有很多種作品，這比我們正常人要優越得多。一般我們頂多做個有才的人，但是陳老師才華橫溢。今天在坐的這些孩子趕不上我當年的運氣，當年有陳老爺子在臺上。剛才你們看，他講得多棒啊，宛如侯爺在世，開心死了。在我還是一個處男的時候，他給我講過兩次課，這兩次課也影響了我的職業選擇。因為他的業餘愛好一個是主持人的採訪，他本人當過不多，你們可能不知道，當時他給我們放了三個他採訪的節目，採訪意大利的總統，還有法國總統，某國元首，他就講如何寫提問。後來我把他的思想貫徹到電視節目裏面，就是東方之子。我們這個訪談的形式就是受了陳老師的啟發，我一直有一個心願，就是希望陳老師能主持我所做的一檔節目，做我們的主持人。但是還沒等實踐的時候，陳老爺子已經做了手術。因為我非常了解他，他是我一生當中了解的非常智慧，非常幽默的一個優秀的男人。但是因為陳老師本人在政治舞臺上有很多讓人吃醋的地方，我就沒有弄成。還有陳老師寫解説詞，我還能記到現在，他説他在想怎麼寫解説詞的時候，在馬路上闖了紅燈被警察抓住了。更重要的是，他這樣的人做我們的副臺長，如果他的愛好不是那麼多，可能他就是臺長，所以他只當到副臺長。但是他是我們專題部的主任。我在電視臺的時候是這樣的領導在管理我們，才會有我們後面的人性化的，一個成長的能力。那時候覺得我們國家真是很美好的，雖然不説和諧，但是對未來都是有希望的。如果要頒獎的話，我希頒給陳老師終身成就獎。我提議：我們這些紀錄片的作者，向老一輩的無産階級革命家，致以敬意。

　　我現在挂職。在我們這有個規定，説我不能到電視臺去。但我還是跑到上海來，就是因為對上海紀實頻道的敬仰。因為他們能辦這樣的頻道，還有《大師》這樣的節目，這是他們堅守的結果。這是善有善報。這是有品位。我想起他們當初做的《紀錄片編輯室》，上海的電視工作者培育了文化的環境。這麼有品位的東西，是商業上的保障，是今天結的果，是昨天開的花。這是堅守。你們談的堅守在我看來，一點意思都沒有。所以作為你們導演本人，你好哪一口，你拿來討論，陳老師是懶得説。我們好多這種場合，這種拿出來討論的，很無聊。你們知道紀錄片的傳統是什麼嗎？就是良知。要堅守的是知識分子的良知。比如説王韌堅守了這個良知，幹這個《大師》，上海臺的領導堅守有這個良知，堅持了一個紀實的專業頻道。你説紀錄片導演的良知是什麼？那種堅守才叫紀錄片的傳統。有人説屈原是偉大的愛國主義詩人，現在看屈原是個有奴才性質的典型知識分子代表。屈原是奴才：偉大的君王，你用用我吧！沒人用啊，整天發牢騷。我們是被蒙蔽的，不幸啊。多少人去戳穿他，揭露他。在這些問題上才是紀錄片工作者的實力。我們今天為什麼活著？在幹什麼？我們今天的生活怎麼來看待？

　　我最喜歡的片子叫《陰陽》，我看了這個片子馬上飛過去找那個作者，康健寧。我説你的片子好。前幾天我奶奶去世，我回老家奔喪，不能下葬，要等陰陽先生，陰陽先生在哪？我不信這説。陰陽先生挺少的，一個村才一個？不是，好幾個村才一個，得他説這事怎麼弄怎麼弄。這是中國社會最底層的社會力量，告訴你中國社會是這麼個東西。所以《陰陽》是對中國社會本質揭露的紀錄片，是有思想性的。這是我們要堅守的，堅守獨立之思想。這是陳寅恪先生教育我們的。這就是紀錄片的傳統，就是要有獨立的思想。沒有獨立的思想，雖也是紀錄片，也賣錢，但一文不值。像美國的那個“911”，既賣錢又有獨立思想。

　　有三個筐：一種是宣傳片，一種是商業片，一種是藝術片。現在把這個片子擱這，説你這個片子屬於哪個筐裏的，你不能用這個筐裏的片子和那個筐裏的片子去比。所以現在我們討論的前提很模糊，紀錄片沒有市場，大家都著急，怎麼能把它加入娛樂化的敘事，用娛樂化的技巧，讓片子好看。這是紀錄片按照商業片運作去尋求的一種規律。這就是商業片。你不能用商業片的追求去要求藝術片。像張藝謀，你作為一個藝術家，你賣錢，可以，但是你不能欺騙我們，你們不能老這樣賣下去，《英雄》《黃金甲》一個又一個，這樣會讓我們覺得中國的藝術家的陣營太骯髒太無恥了，而且還沒人戳穿他。外國導演是先賺錢，後搞藝術，我們是先搞藝術後賺錢。賺錢賺到什麼時候為止呢？像我們這些，宣傳片也得做，商業片也必須，因為我們也需要錢。但藝術片是我們的追求，不做良心上過不去。我覺得這都正常，三種東西都做都正常。但像張藝謀這樣的是挺令人期待的，就不停地幹這種無恥的事情就令人氣憤了。而且還沒人戳穿他。就説他故事性不夠。對這個片子故事性的評價不到要害上。《英雄》秦始皇是幾千年的知識分子鞭笞的。説秦始皇是真正的英雄，你就違背祖訓了。讀書人被秦始皇活埋了都，你還歌頌他，你真是喪失你的良知。你不能直接歌頌統治者，可是我們現在這個社會都是在歌頌統治者，我這個統治者不是引申共産黨，是指封建社會的統治者，泛稱統治者。你的藝術品是要批判統治者的，是要為統治者的統治帶來幫助的，就是為他的管理提供經驗，你不能歌頌他。所以藝術家要站在社會的邊緣發出個人的聲音，這是第三個框裏的標誌。可是我們現在的藝術家喪失天良，忘記了自己的身份。為了賺錢也用不著歌頌秦始皇，為什麼要找那麼下作的方式賺錢呢？還讓中國人不像我似的恨不得殺了他，非但不恨而且還看著挺好。比如《夜宴》，他肯定了人性中光輝的，愛情，那是美的。為愛而死，這是積極的，人性的美的東西。但是同時馮小剛自己弄不清楚要弄什麼，又弄了一堆宮廷的權謀，最後人家太子挺好的，非得把那個女王搞死了，就又告訴人們階級鬥爭還沒有完。電影就變成了這個主題，所以他很混亂。那張藝謀倒不亂，就是無恥。《黃金甲》就更純粹的了，還不如《夜宴》，《夜宴》還有點正面的東西。我們現在觀眾看的清宮戲，老百姓一跪，大臣們跪，還有“萬萬歲”。以前就沒有“朕”這個字。西周的時候哪有萬歲。《黃金甲》是披著人皮的狼。

　　我再説這三個框。因為我們在電視臺工作，所以宣傳片我們必須完成。但要意識到，大片大都是宣傳片。

　　但也有不是的。比如説陳老師原來的《河殤》也是大片，但是不是上邊要求宣傳的那種。要不是陳老師負責這個片子，就播不了。他也因為這個背了黑鍋。換別的臺也沒這個膽子播，所以《河殤》的播出是個怪胎。我上次看的一個片子，在瀘州的那次評選的，講唐山大地震的，這個片子好。就講唐山大地震就是一個人禍，有一個縣，縣委書記知道有這麼一個預告，回去疏散，就這麼一個縣，一個都沒死。別的就不通知。這個片子好看，這就是歷史題材，真正告訴我們歷史的真相。這個導演有思想。一般的，那就是宣傳片。像《大國崛起》，就是個宣傳品。

　　我80年代末，受我們專題部主任左耀東的委託研究亞廣聯的獲獎標準，當時的國際部的主任去開了亞廣聯的評獎會，寫了一個東西説中央電視臺如何拿出東參加評獎的節目來，建議由專題部來創作，由一個部門真正來負責。他就把這個東西給我，認為我年輕有為。亞廣聯嚴禁第一，有宣傳色彩的紀錄片，第二，必須是政府電視臺播過的。我們現在就乾大片。我原本一直想在片子裏融入我的思想，我在那弄了二十年，還沒有成功。老想打擦邊球，老打不上，還要趕上有陳老師這樣的領導。你只能儘量不説假話，做到這點就有良知了。我指的是在宣傳片裏面。比如説我做的《抗戰》，我為什麼要做抗戰，我的興趣點在於我們為什麼要挨打，不是我們怎麼把日本人趕跑的，而且為什麼日本人能進來。我要反思的是這個。為什麼中國有那麼多漢奸。這是我的興趣點。可是不可能讓我説這個，最後我説成了為什麼共産黨能得天下了。這也是有思想的，為什麼共産黨能得天下，因為共産黨提出要民主。那個時候他贏得了全國人，就是他堅持了民主的思想，提出了民主的觀點。要抗戰，同時調動了底層的農民等等。

　　昨天我們討論的大片的崛起。崛起了，也是一文不值。因為他覺得他真崛起了，還挺得意，我就看不上這個。你得無奈地説，我們笨，被迫崛起，不得不崛起，或者説我崛起了沒什麼了不起，他不説這個，我就要罵他。我就説你算個屁，你崛起了也沒用。因為你沒有反思的精神。歷史題材紀錄片，如果不具備反思的力量、思想，一文不值！他們前兩天是這麼説的嗎？不是吧。

　　商業片的框，是我們現在要發展的。因為前面的框你不幹也要有人催你幹，又到國慶，有到改革開放30年，你都不用張羅，活就來了。這是宣傳任務，你以為你不崛起就沒人崛起了，人人能崛起。但是商業片是我著急的一件事。本來這個東西可以搞得更好看，他偏不，他偏得按照他自己的習性來搞，你的習性已經淘汰了。拍好看的片子還得有一些技法，我剛説過我們的預告片就是故事梗概，不是真正的導視，真正的導視全是問號堆成的解説詞，就是懸念來引導你看這個片子。我們的導視變成大意了，雖然做了導視，但是這個導視不激起你看這個片子的慾望，所以我們現在做懸念的手法還是不成熟。我對《大師》這個欄目，因為本身很有品位，很有思想，很厚重，但是怎麼能夠更好看，應該研究一下，還是有很大的餘地的。尤其現在是娛樂化的時代，一個是不能放棄對觀眾的引導，不能一味地迎合他的口味，你要引導他，你要讓他相信他可以被你感化，是可以被引導的，他不是愚昧的，還是跟你有共同點的。還有一個，觀眾就是卑鄙下流的，他就是要你迎合他。過去我們講高高在上的灌輸式的宣傳的空話，後來我們紀錄片紀實，講究平鋪直敘，現在要繪聲繪色，講得讓人愛看，吸引人家看你的東西，走市場。

　　這個市場可以保證我們良性地循環，這不是一個人的事情。尤其是欄目的生産，欄目內的節目，欄目內的紀錄片，一定要注意這些，需要講收視率，沒有收視率就淘汰了。

　　第三個藝術片的框。這個筐裏更重要的是堅守。商業片只要賺錢就完了，沒有堅守，宣傳片就是一文不值的，你也不能堅守這一文不值，但是你必須得完成任務。宣傳任務就是媒體，你敢不這麼幹嗎？不幹我撤了你，代表中宣部撤了你。這三個筐各是各的，好比三一屋，就一個話筒，怎麼辦？我估計這幾天把孩子們聽亂了，我早想明白這些事。三個框內的事，希望大家能明確了，你們幹的是中間那個筐的事，就是商業筐，但是這裡面有藝術筐裏面的東西，就是《大師》，在紀實頻道。但是大部分人一生不敢碰這三個筐，甚至不知道有第三個筐，這個是要點破的。有的人一輩子在第一個筐裏呆著，還自以為是，我最見不得這樣的人。《英雄》、《黃金甲》那些就是第二個筐的事，本來是第三個筐裏的跑第二個筐裏來了，騙我們。我是第三個筐裏的人，但是我長期幹了第一個和第二個筐裏的事。如果我再不回去，也是個騙子，騙別人不説，連自己都騙了，忘了我的本分了。屈原被魯迅瞧不起，魯迅只肯定了他的文學特色。就是他的文章有文采，但是這個人不行。你説你願意落哪個？你人不行，還是你片子行？我就一直因為這個睡不著。

　　不能瞎子摸象，摸著腿就説大像是腿，我最煩這個，不知道三個筐的説三個筐的話。這三筐要弄清楚。《姐妹》就很模糊，但是《姐妹》的成功讓我感到紀錄片故事情節強的而且系列化的。為什麼我對這個感興趣，國外現在不是以欄目為主了，有個別的品牌欄目保障，他平時的電視欄目編排就和電視劇似的，人家放的是系列片，《姐妹》放完了放“兄弟”，“兄弟”放完了放“爺倆”，我們就一個欄目弄幾年。還有就是台灣的，我説你們的道德審判怎麼了，道德審判沒了。因為那麼好的欄目，後來我看了六次之後我去台灣接受這個欄目的採訪，主持人是一個道德裁判員，還有陪審團，陪審團是各家的記者專門提尖銳的問題，完全就是一個道德審判，那些話都是很刺激人、很激烈的，是很好看的脫口秀節目。但是在它最好的時候，下了。為什麼？人家就是這麼玩的，最好的時候，下，我們不好的時候都要挺下去，做成一個品牌。人家玩電視，電視是手機，一年就要換一個，不是百年老字號的烤鴨子。我們電視臺打造品牌，兩三年就是個垃圾玩意。這就是電視，電視是個垃圾兼食糧。再説傳統，第三個筐太少了。這是紀錄片的傳統，第三個筐裏的東西堅守的是紀錄片的傳統。試問你這一生當中拍過沒有？如果你把第一筐第二筐拿來也説拍了，那也沒輒。怎麼來分辨呢？這就是你要有個人的觀點，哪怕你的觀點和政府和黨的宣傳工作不一條線，也許更多的不是一回事。這是個性化的、獨立的。如果和別人的一樣，那就沒價值。價值就在於作者站在社會的邊緣向社會發出的獨立的聲音。我雖然是中宣部的幹部，我也絕不比你們差，你們也別聽不懂，我講得很清楚。這個可能我們幹不了，幹了就把你抓起來。藝術筐的本意是獨立的，不能是人云亦云的，是帶有個人觀點的，個性化的。在這個筐裏，我見得太少，比如《陰陽》是一個。這個筐裏的功能呢，有的片子不一樣，一種是，不管你對這個社會揭露批判得多麼深刻，但是你落實到人身上來説，人的無奈，人性的醜陋，鞭撻到片子撐完，你還是要有人性的光芒的地方。好萊塢的電影也是這樣的，他給你的東西最後是積極的、向上的一種東西，他的東西在藝術上是中下等的。我們中學的時候是以看好萊塢的故事片為恥的，要看藝術片，嘎納的才行，柏林電影節的。好萊塢電影的理念就是要電視接受他，這是大眾傳播的審美也好，宣傳也好。我非常認同陳老師講的那種給人自信的東西。這是進入了大眾傳播領域。但是第三個筐裏的東西大部分是進入不了這個領域的，要進入是很難的。

　　我再補充一點，我的語言真的很糟糕，説出這幾個字以後不一定是本意，尤其是理解的還不一樣。第一個筐，因為我們工作在宣傳部門，你必須得當宣傳工具。但是你不能甘當，快快樂樂地當一輩子也挺可悲的。同時，重要的是針對那些沾沾自喜的人，本來我們都是宣傳工作，都是平等的，你接到片子的任務你別牛，因為你的東西一文不值。第二個，我覺得我們現在不成功，還不成熟，尤其是我們欄目內的紀錄片搞這個商業的東西，還沒總結出一套行之有效的中看好審的商業生産模式。我們有個別的，比如金鐵木，有點商業敘述的意思，但是變成一個精英模式的，生産模式的，尤其是從創作者，搞買賣的那些我們不説，我就覺得我們現在這套還不熟練，所以我們還要努力。第三個筐的，剛才我講的那些都極端了，主要是從發表獨立聲音的這種角度來講的。但是這個東西可能是壓筐底的，但是太少了。一般來説，像張以慶他們的片子，他的《幼兒園》做得讓我覺得看著不過癮，本來可以再往箱底挪挪的，最後就到了筐邊就沒往下走。他拍了一年，他的拍攝方式是值得學習的，一個人住在幼兒園裏住了一年，盯著拍。他肯定有大量的成人社會對兒童的不合理的結論性的東西，可是他沒怎麼使。因為我們中國人對兒童的教育是反人類的，我們培養的是類人孩。他絕對有素材，我要是編能編成另外一版，就更狠，就是否定，抨擊。

　　我感覺三個筐都要有良知，都要有思想。我剛才説的是我們在創作完成之後，你往哪放你的東西，然後來評價裏面的特點。現在回過頭來説，不管是哪個筐裏的活，你剛做的時候，剛拍攝，剛寫詞的時候，你肯定希望做得好看，當然要有深度，這是自然的事。我就再介紹一下我對電視的理解，電視是個流動的。尤其是在第二個筐裏不能把他看成很嚴謹的邏輯推敲，就是十三不靠。我認為第二個筐的操作特點就是十三不靠。就把十三個點一説，各説各的，三分鐘一段五分鐘一段，十個點也行，三個點也行，這是我對商業片創作的一大貢獻，但是沒人去實踐，包括我自己。這個點是以問號開頭，為什麼SMG到晚上12點燈還亮著，是《大師》欄目在加班。就老是這種問號，第一個問號説《大師》又開始努力工作了，《大師》欄目收視率為什麼老是上不去？都快撤了，但是為什麼又在東方衛視播呢？為什麼上衛視呢？誰決定的？本來不説這些也説下來了這個事情，平鋪直敘也行。但是要是擱幾個問號在頭上，下面再把這個問號一破，再説下一個問號，一個問號一個點，湊十個點，一個小時的片子就很好看。這就是商業的模式。但是這背後，你挑哪個點來説，當然這個點本身有吸引人的地方，你的選材很重要。我現在特別覺得我們在選題的問題上各級領導包括作者自身，不是很推敲，把得不是很嚴。我就一再地舉那個例子，就是國家地理説，我們拍武當山，一個説武當山的道長，90歲了，目睹了人世滄桑，一生的命運就跟武當聯絡在一起，我們一聽這是個好紀錄片，可是人家就説這個不行。我們這麼幹可能是第三個筐的，可人家要什麼，一定要上武當山學武功的一個女孩。她為了下山殺父親，人家要這個題目。這就是商業的因素。