在理想和現實之間——有關紀錄片《工地》的創作

李汝建紀錄片名人工作坊 央視網 2012年02月10日 15:15 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

《工地》是大連電視臺新近創作的一部有關農民工的紀錄片。導演闡述是這樣的：中國有13億人口，8億農民。農民中有4.6億勞動力人口，其中9400萬農民進城打工。在某種意義上，農民的現狀就是中國社會發展的現實，農民的理想就是中國社會發展的未來，在城鄉流動的農民工是中國政策調控和經濟發展的晴雨錶。作者在紀錄農民工的過程中有兩大發現：農民工生存狀態的單純和勞作方式的神奇。單純和神奇構成了本片的結構方式和表述方式。本片通過對農民工生活理想的紀錄，把農民工從世俗理解中的低微層面抖落出來，呈現出一種偉大的生活，一個精彩的現實。

這裡，我們試圖對這部片子的創作過程進行梳理，以表達我們紀錄片同行們的敬意。

一、有關結構方式：用簡單的語言説話

《工地》的結構是這樣的：

農民工的勞動場景和生活場景 — 人物面部特寫 — 人物現場採訪

以上三部分組成一個完整單元，重復循環,構成一個單純的循環式結構。其中現場採訪是主體，是連接全篇的主線，是該片的寫實部分；勞動和生活場景是主體後面的背景，是該片的寫意部分；成組出現的面部特寫是主體裏面的內核，是該片所要訴求的本質部分。如此結構的原因有三點：

一是自《海路十八里》開始，我們一直在自覺地探索單純的表述形態。用簡單的語言表達“第一感受”，一直是我們的創作準則。如果説，前期拍攝需要最廣泛地觸及和最深入地思考，是“尋門而入”的話，後期剪輯則需要跳將起來，“破門而出”。我們相信，好的作品必然是單純並且準確的。

二是做外國人能看得懂的紀錄片。大連電視臺的紀錄片根據臺裏的功能定位，多年來一直承擔著對外宣傳的功能。通過市場做外宣，通過交易讓我們的紀錄片進入境外主流媒體，也是我們近年來摸索出的一條新路。要讓外國人買我們的紀錄片，就必須做外國人看得懂得紀錄片。繁複的背景交代，微妙的情感差異，文化中獨有的深層情愫，外國人理解起來是困難的，繞開這些，用他讀得懂的語言描述他感興趣的中國，溝通才有可能。從對外宣傳的角度，如果説《海路十八里》是我們寄往西方的一張明信片，《工地》則是來自東方中國堅定、坦誠的凝視。

三是用結構來製造節奏。這是一部快節奏的紀錄片，通篇除了個別情緒鏡頭外，基本鏡頭是3秒以內的快切。音樂被大段運用，有力、昂揚的節奏引領著情緒的發展。和音樂形成的跳躍、速度感形成對比，重復的結構製造出了舒緩的慢板，從而形成輕重得當、緩急相宜的通篇意蘊。

福樓拜説：“題材沒有好壞之分，重要的是如何表現”。結構決定了表述方式，如何表述將決定觀眾的解讀取向。從這個角度講，結構也許是一部紀錄片的基本態度。單純的結構賦予《工地》明快、健康的個性，也是我們面對農民工這個題材的基本態度。

二、 有關主題：誠實地表達自己的感受

看李小龍訪談。當問及武功的最高境界，這位幾代人的銀幕偶像脫口而出：“是誠實地表達自己！而這，是非常非常難的，我的朋友！”。

身處農民工之中，聽著他們從家鄉的水土中長出的方言，聞著他們身上只有勞動才能散發的氣味，我們一直在努力擯棄已有的有關農民工的種種概念和結論，這些結論也許你認同，但那是“他們的”，與“你”無關。“你自己”身在何處？看到了什麼？內心是何種感受？傾聽“你自己”內心的聲音，然後不要猶豫，勇敢、明確、誠實地表達吧：

1、 用恢宏的勞動場面表現農民工的偉大

《工地》所用鏡頭，是在大連的5個建築工地，歷經半年時間拍攝的，素材時長近2000分鐘。有關農民工在工地勞動的鏡頭，我們選用了5組，開篇堆積了一組大型機械開挖、掘進的鏡頭，影調濃烈，情緒飽滿。之所以用“挖掘”開篇，是我們看到土地在城市被機械之手觸目驚心地翻動，聽到挖掘機碰觸深層岩石的尖銳聲響，我們感受到“挖掘”和中國當前的社會進程有著某種隱喻的關聯。挖掘意味著改變、意味著痛楚，意味著開始、意味著發展、意味著義無反顧的決絕，也意味著和土地生生不息的聯絡。一直以來，中國的希望就是從土地中，通過農民之手長出來的，今天也亦然，“挖掘”是這個時代最關鍵的動詞。

之後，我們分段運用了四組有關工地的鏡頭：農民工在鋼架上運動的鏡頭，全部選用剪影，強調大黑大白的對比效果以及人物運動的線形韻律感；農民工在巨型建築中勞動的鏡頭，強調建築與人物的大小對比以及畫面的金屬硬度感；農民工做前景，遠處城市為背景的一組關係鏡頭，強調畫面的虛實結合與遠近對比；在全篇情緒的頂點，運用了一組農民工以高調的天空為背景勞動的鏡頭，我們把這組鏡頭叫做“耕天”，強調畫面的飛揚、空靈感。

我們用這樣五組鏡頭傳遞了一種強大、有力、舒展、張揚的情緒。在素材紀錄的3275個鏡頭中，反復甄別的理由，是我們自己是否受到觸動，把打動“你自己”的東西，從生活的縫隙也許是深層剝離出來，別忘記，帶上你眼眶裏溫濕的氣息，真誠——將抵達遠處，沒有人會拒絕。

生活用這些鏡頭校正了以往我們頭腦裏有關農民工的概念。最初這個題材的定位是農民工的性問題，想從人性和這一特色群體之間找到一個紀錄點。然而，當工地震耳欲聾的金屬交響撲面而來，當我們看到在農民工一個、一個焊點之間，鋼鐵瘋狂宏偉地生長，我們聽到的是這個時代前行的鏗鏘腳步。在這裡，農民工一掃在城市其他角落看到的怯懦，他們變得專注、自信，生動而且快樂。

別林斯基説，要創作出好的作品嗎？那就牢牢抓住生活的呼吸，擺脫一切虛幻、偶然、想象的東西吧。生活讓我們看到了自己以往的俯視心態和小家之氣，我們為自己的面色蒼白感到羞愧，一個完全不同的農民工視角開始出現：農民工是他們身後8億農民的代表，他們從來就是中國的基石和主流，是時代的推動者、創造者和真正的主人。

2、用沉靜的生活細節表現農民工的堅韌

有關農民工生活的場景，我們分段使用了兩場，一場是早晨吃飯，另一場是夜晚的宿舍：罐頭一樣擁擠的工棚。早飯。清一色劣質的塑料餐具。早晨起來木訥浮腫的臉……打牌。自得其樂。男人，女人，兩張拼起的床，就是一個家，一簾幔布遮擋著最起碼的尊嚴。模糊的黑白電視。擦洗。酣睡……和工地飛揚的勞作狀態形成對比，農民工在這裡回到了地面，也沉降到了生活底層，生活在這裡露出了艱澀的面目。但我們沒有強調、沒有放大所看到的，中景和全景如河流下游的水，不動聲色。清晨雨後濕潤、飽滿的黃調和夜晚冷靜的藍調使生活有了安詳的質感。如果説《工地》有游離于生活表層的嫌疑，看不到作品鍥入生活的尖叫和傷痕，也許和作者的年齡有關，我們對農民工的紀錄是平行的，也是寬容、溫和的。也許和我們對待生活的態度有關，謹慎地評價不屬於你的生活，除非你就在其中。

3、用寫實的現場採訪表現農民工的生活理想

《工地》的採訪部分保持了寫實的影調，以及人與人交談最為客觀的景別。採訪的問題是相同的：
你一個月掙多少錢？掙這些錢想幹什麼用？最想做的一件事情是什麼？

根據我們對近百位農民工的調查，有50％，甚至更多的人掙錢是為了蓋房子、娶媳婦，老人是為兒子，兒子是為自己。有30％左右的人掙錢是為了讓孩子或者兄妹接受教育。“娶老婆”和“受教育”是農民工的兩大需求。

如果説“娶老婆”、繁衍生息還是一種自然需求的話，“受教育”則是一種提升生命質量的渴望。還有一些聲音雖不洪亮，卻讓我們難以忽視，因為這些聲音會在今後相當一段時間，將對中國社會的發展有著特別的意義：

想買車

想做生意

想在城裏買商品房

想自己學技術、學手藝

想過“小康”的生活

想過“幸福”的日子

尤為可貴的是，這些農民工説出來的“願望”在他們看來並不遙不是可及，農民工心裏有自己的小九九和倒計時，“今年秋後”、“來年開春”，少則一兩年，多則四五年。他們的目標很具體，也知道什麼時候能夠實現，所以他們面對鏡頭談及現在和將來，他們的心是踏實的、臉是快樂的，甚至會流露些許的迫不及待和自豪。

我們用來自打工大省四川、河南、江蘇等地的7個人物，承載了以上調查結果，翔實的身份字幕廓清了人物身後模糊的背景，也暗喻了人物話語的普遍性和代表色彩。

4、用濃烈的面部特寫堆積該片的內涵

“你到底要説什麼？”，這個問題對許多作者是個秘密。不是因為不知道謎底，是因為他太喜歡作品是一個永遠的謎面，有無數個謎底。有的大師説強烈的表達感有將觀眾做為“人質”的嫌疑，但作品一定産生於作者“有話要説”的慾望，只不過在“説什麼”和“怎樣説”之間有太多微妙的分寸。

《工地》到底要説什麼呢？農民工從身份來説是農民，從職業來説是工人，他們是中國時代發展的特殊産物。“他”的農民身份和農村背景從來就是中國的“老家”，在中國社會發展的每個關鍵時期和危機時刻，是廣闊的農村和廣大農民支撐和庇護了我們的祖國。和農民身份不同，“農民工”的職業界定帶著曖昧的、自生自滅的意味，這裡涉及人口問題、土地問題、政策問題、城鄉差異和地域不平衡問題，從某種意義上來説，9400萬“農民工”顯示了我們這個諾大國家捉襟見肘的跼踀，是中國社會發展的紅燈和警示，也是來自祖國“老家”的一聲憂念。

 “農民工”是中國過去和將來，城市和鄉村的一片心肺相連的痛楚。我們可以用挖掘來表達力量，可以用工地來謳歌發展，可以心懷喜悅傾聽理想，但説出生長于血肉的那絲痛楚，我們找不到合適的語言。那就不要説話，讓我們凝視吧，凝視《工地》中80張沉默的臉。

“相隨運生”，一張臉就是一個人的命運，一群臉就是我們的命運。紀錄是一個尋找答案的旅程，法國紀錄人菲力貝爾説：“我拍是為了知道我為什麼要拍”，現在我們知道了答案。這是一次回家的旅程，家門口，母親在守候，我們用人到中年的經歷和深藏命運的手觸摸了母親的額頭，並理解了母親的全部。

三、 有關鏡頭的運用：用美學觀照生活

吳宇森在闡述他的“電影暴力美學”時説：“電影裏的槍並不是用來殺人，而是一種講述人生的方式”。鏡頭亦如此，有著超越本體的功能，對《工地》而言，鏡頭是作者用自身美學思想觀照生活的一種方式：

1、拍攝方式以仰拍為主，搖拍為輔。
《工地》拍攝的五個工程，多以宏偉的鋼架式結構為主，工程的特點和本片紀錄的的基調，讓我們選擇了仰拍為主、搖拍為輔的拍攝方式。

2、景別使用以近、特為主，全景為輔。
沒有什麼比景別的使用更能泄漏作者的動機，也沒有什麼比通過景別的控制更能形成作品與眾不同的風格和意味。《工地》在景別使用上進行了嚴格界定：用全景表述對象的行為；用近景表述對象的心理；用特寫表述對象的精神特質。

3、畫面構圖以縱向為主，橫向為輔。
我們用縱向構圖交代農民工和建築的關係，透視人物之外的環境信息，突出畫面的力量感和抒情性；用橫向構圖交代人物勞動的細節，展示人物在勞作中外化的情緒，突出畫面的敘述色彩。

4、光影把握以逆光、側逆光為主，順光、散射光為輔。
我們拍攝的工地，所用材料不是磚瓦，而是上噸重的鋼材。逆光、側逆光為主的光影把握，很好地表現了鋼材本身的沉重感和衝擊力。此外，建築材料的色彩以灰色、銀色等冷色調為主，而農民工頭戴的安全帽和身扎的安全帶是紅色、橙色等暖色調。順光、散射光為輔的光影運用，很好地還原了這些色彩的質感。工程緊的時候，農民工往往從早上4點多開始上工，晚上加班至10點多，這給我們的拍攝時間提供了很大自由度，由於Digital Betcam攝像機在清晨和傍晚對色彩還原的優勢，《工地》所使用的鏡頭主要是在這兩個時間拍攝的，極度飽和的色調，使得畫面濃墨重彩，給觀眾油畫般的視覺衝擊，和逃離生活之外的夢幻感受。

四、有關音樂的運用：讓信息像空氣一樣散發

音樂在《工地》裏不僅起著劃分段落的作用，也承擔了散發信息的功能。為《工地》製作音樂的日本朋友麥島 文夫長期從事中國古樂器和宮廷音樂的研究。之所以請他製作音樂，是出於國際市場的考慮，看重麥島先生音樂裏一貫融合的東方音素。《工地》的序曲，使用的是表現盛唐輝煌氣勢的儀仗音樂《宮禦行》主題曲，中國北方典型的五聲音階，箜篌、編鐘、方響、笙、鼓等純粹的中國古樂配器，傳遞了悠遠、肅穆的氣氛和獨特的東方精神。片尾使用的《夢幻山歌》是麥島先生在雲南采風時錄製的，納西族民歌手何金花高亢、明亮的演唱很好地闡釋了中國農民頑強的生命力。

《工地》是一部有關現實的紀錄片，也是一部有關理想的紀錄片。作家閻連科在他的小説《受活》後記裏説，好的作品是一個真實的謊言。作者的使命不是把生活中的真實轉移成文本上的真實，而是把靈魂深處的真實用適當的形式錶現出來。紀錄片是個人有關世界的獨特視角，我們告訴你的是“我”心中的農民工，但影像的真實離開真實的生活究竟有多遠？“趁時間沒發覺，讓我帶著你離開”，文字讓人困惑，那奪門而出，繼續拍吧！每部作品一定會有疑問，也一定會有答案。

2005年3月22日于大連

    此文發表在2005年《當代電視》第五期