陳曉卿：梁師益友

梁碧波紀錄片工作坊 央視網 2012年01月31日 14:56 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

    臨去四川的時候，《探索發現》的編導黃牙尖找到我。當時，電視上鋪天蓋地都是催人奶下的節目，弄得牙尖婆母性大發，央求我在災區，也是她的老家，幫她領養一個孩子。以我對領養手續粗淺的了解，知道這個事情很難辦，加上拍片一直很忙，哪有時間幫他找孩子去？

    但朋友之托總要想辦法落實，到成都後，就把事情委託給了波師。大腿本來和牙尖婆相熟，聽到這個消息後，哈哈笑了兩聲，説：“哦，奶漲了哇？放心，我來處理。”緊接著，抄起辦公桌上的電話，撥通了：“聽説你要領養孤兒哇？……你看嘛，我也是災民噻……要麼，你把我領養了好不好？……那你就是我的養母咯……而且，我因為地震心靈也有了創傷……最好能跟到養母睡……”波師一臉楚楚可憐的無辜。總之從那以後，黃牙尖再沒給我提過領養的事情。

    我舉這個例子，是為了説明在做人方面波師的確是我的老師，他總能用最荒誕不經的語言把很正經的事情完成。波師身邊有一群小兄弟，我稱之為“梁師益友”團隊，梁師當然是指梁碧波，益友則是指他的徒弟楊益－一個臉黢黑如我的粗壯漢子，每天黑著臉，拎著警棍，和他師傅一起威逼利誘，弄得幾個小兄弟上下翻飛地玩命幹活。

    説到幹活，梁大腿可以做到沒日沒夜。做後期的時候，在機房裏盯著三四台機器，任何人都沒有偷懶的可能，那個勁頭只有八九十年前，上海紡紗廠裏的拿摩溫做得到。波師在房間裏像籠子裏的狼，抄著褲兜來回走柳。波師喜歡出汗，經常加班加得滿頭大汗，但這個時候，我看到他每個毛孔流出來的都像是《資本論》關於原始積累的敘述。

    編導們幹得苦不堪言，攝像劉江這時候本來可以輕鬆一點。沒想到，他剛躺在沙發上，就被波師叫起：“江娃兒，我看你揉情似水的，快過來，師傅的肩膀好酸，給我揉揉。”江娃兒本來剛從都江堰補拍回來，聽到師傅的命令，只好假裝特情願地給師傅揉肩，波師一邊舒服得直哼哼，一邊還在嚷嚷：“玉龍，你那個短了……老包，情緒再豐滿點兒……”

    波師的機房永遠擺著兩張行軍床，不分男女的，誰累得實在不行了，就在上面睡一會兒。波師心細，這次給他們換了一個氣墊床，飄飄呼呼的，完全可以體驗余震，根本睡不踏實，至多三小時就醒，醒來時導演一般都要嘆口氣：“唉，子在床上曰，逝者如前夫……這種生活好造孽（可憐）啊。”

    哪怕他們到了北京，波師在成都照樣用他一貫的方法指揮著。導演蔣浩的太太正巧到北京出差，梁碧波得知後，電話立刻就來了：“讓蔣浩幹活哈，他老婆就交給老王（我們的欄目製片）了。讓老王帶她去天安門廣場照個相，撕張票，回來我給報……”這個團隊的工作環境就是這麼惡劣，但恰恰就沒有人揭竿而起，我都替他們鳴不平。

    不僅如此，波師對大家的工作還總是雞蛋裏面挑骨頭，他最經常説的話是“早知道這樣，不如我自己拍了”。其實，我能夠理解波師的心跡，像我們這代人，再拉出去扛攝像機的確有些力不從心，更多的想法以及創作衝動只能依靠目前還身強力壯的新生代完成。由於經驗的問題，他們在拍攝過程中總有這樣那樣的不足，而恰好梁碧波又是一個特別認真的人，我總説他生活得過於緊張，不鬆弛，其實，我自己也好不到哪去。

    但能把一堆弟兄忽悠起，讓他們不惜體力幹活，這一點我比不上波師。波師籠絡下屬主要有兩個手段，一是精神鼓勵，二是物質刺激。前者就是我上篇博客説的見人便好話招待，讓你不幹活都不好意思，現在他居然已經開辦了“好話培訓班”，準備把身邊的人都改造成和他一樣巧舌如簧的嘴力工作者。後者則要複雜一點，現在經濟不景氣，掙錢談何容易？但成都臺政策靈活，紀錄片導演平時可以兼做形象片，拍一些類似《前進中的老媽兔頭》、《二嫂冰粉在崛起》、《眼鏡泡菜奇跡》什麼的，多少掙點散碎銀子，貼補些家用。編導時不常地掙些額外的酬勞（數目嘛，我就不透露了），自然對波師感恩戴德，進而死心塌地追隨他。

    據説，波師的拍形象片的造詣在西南地區也是聞名遐邇的，以至於有一天被成都市委宣傳部部長找去。部長大人説，他打算把成都打造成“東方伊甸園”，希望波師拍一個城市形象片，像張藝謀介紹成都“來了就走不脫”那樣的。部長拍著波師肉坨坨的肩膀，和藹可親地對他説：“小梁啊，成都振興很可能就靠你這個片子了，我看好你哦！”弄得波師出了一身透汗。

    當小梁，不，波師提著濕熱的褲管從市委宣傳部出來的時候，他第一次感到了整個成都平原都壓到了自己的肩膀上。奮力查了大量關於伊甸園的資料之後，這位綿陽農專的高材生想到的第一件事情，就是開車滿成都市尋找蘋果樹！過了幾天，波師向大腿根部訴苦：“師傅啊，蘋果樹和蛇，我好不容易從外地買到了，但不穿衣服的人找起來確實惱火啊……”還好，在波師痛不欲生的時候，終於傳來了皆大歡喜的消息，該形象片計劃停止，因為那位不靠譜的部長下課了，成都又不是伊甸園了。

    不過，梁師益友團隊形象片的名聲也因此更加響亮，不斷有客戶慕名而來。和拍紀錄片相比，形象片製作週期短，來錢快，這道理，連波師的太太張阿姨都曉得。張阿姨在一家公司管人事，每每和同事聊天，比如恰好説到天氣，同事説，今天天氣真好啊！張阿姨就會接上下茬：“是啊，多適合拍形象片哦，可惜我們家那位，在拍地震呢。”語氣裏充滿了遺憾。