陳曉卿： 憨而不厚梁碧波

梁碧波紀錄片名人工作坊 央視網 2012年01月31日 14:49 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

    波師看了前一篇博客，立即打來電話表揚我：“你狗日的寫文章洗老子腦殼，我又莫得博客，你説有啥子法子報復你呢？”大腿語氣中飽含無奈，“你説我愣個憨厚的一個同志，你朗格就忍心糟蹋我？”的確，梁老師是我見過的人中最憨厚的一個，今天我專門説一説他的憨厚。

    梁碧波待人誠懇，心又特別細，幾乎給所有的人的感覺都是和藹可親。在成都工作的那些天，幾乎每一頓飯他都要陪著我，吃飯期間還會説一大堆恭維話，憨態可掬。

    比如，到了午飯時間，他會過來招呼我説：“走嘛，吃飯。”我立刻知道，是去大石西路對面的成都臺二樓食堂就餐。晚飯前，他又過來招呼：“還去那裏吧，鄙臺食堂。”説實話，成都臺食堂並不難吃，家常菜，如果要挑剔一點的話，就是原料上稍微有些偷工減料，比如説海椒是去年的，已經有些苦了；豆瓣醬年份不夠，香氣甚少；花椒嘛，是十五塊錢以下一斤的……當然，這一般人吃不出來，比如波師，吃起照樣覺得巴適。從這可以看出，他對食物沒有絲毫追求。
　　
　　食色性也。對女人呢，梁碧波也只是個徹頭徹尾的反革命口淫犯，就是説説流氓話過過嘴癮而已。除了他們家張老師，從來沒見他對哪個女崇拜者動過心思，八卦如我，這麼多年都沒有聽過關於他的任何緋聞。他不僅自己生活作風嚴謹，而且還要求別個嚴謹。比如，我去成都時，他立刻宣佈所有的女性下屬放假，不用來上班了，讓我想不嚴謹都沒有機會，波師還口口聲聲説對我好。我説這哪是憨厚，明明是裝憨而不厚嘛！

    在B臺食堂連續吃到第四天，我對著那老幾樣已經完全難以下咽，儘管我知道這裡既衛生又便捷，但再好的飯，一成不變連吃幾天也是有些惱火。要知道成都的地震恐慌早已過去，滿街都是各色小吃，過馬路時我看到老麻抄手、蹺腳牛肉……招牌都是雙眼皮的！而且在B臺食堂，整個攝製組也只有波師一人甘之若怡，而且還在不停説著恭維話。要知道，好話有時候並不下飯。

    還好，波師是個細心人，完全看出了我食欲不振的原因。“我曉得你娃挑嘴，用成都話説就叫‘屎都要吃尖尖兒的’，這兩天加班委屈你了，晚上，我們出去打個牙祭算了。”波師説得很不情願，但吃飯的那個地方我心儀已久，喻家廚房，大廚叫喻波，在成都屬於烹飪界的極頂尖高手。

    喻波也是個神人，一般他這個規格的特級廚師，找一家大的餐飲企業做一個總廚，每天西服革履在酒店大堂到後廚之間遛達遛達，罵罵人，每月掙幾萬塊錢玩似的。但是，喻波卻捨不得離開灶臺，自己在寬窄巷子開了一間私房菜，十幾個包間，沒有大堂，所有的菜都要經過自己的手，送到客人的桌子上。

    前年，梁碧波給四川省餐飲協會拍過一個叫《韆鞦川菜》的形象片，喻波以他出色的烹飪技藝成為裏面的主角。這次在喻家廚房，親眼見他把川菜做得精緻得令人髮指。波師來了，喻波忙完後廚的事，自然過來加了雙筷子。幾句話，喻波的話題就歸結到了做菜上，幾個吃飯的人只有我對烹飪略知一二，勉強搭得上話。波師幾種菜吃了兩口便放下筷子抽煙，我明白他是覺得這種吃法太耽誤時間。直到喻波談到自己的理想，波師才感覺到有了共同語言。

    喻波的理想是將來等他有了錢，要在巴黎或者紐約鬧市區有一個幾百平米的工作間，全部由不銹鋼打造，纖塵不染，裏面配上大小合適的燈光，A光區是紅案，B光區是白案，明火灶用射燈，幾乎每一種調料都有區域照明……讓他感覺得到不是在做飯，而是在搞藝術創作。波師立刻接口道：“這太像我的理想了，我的理想是有個巨大的編輯間，所有的椅子是帶輪子的，編輯間裏面有酒吧、食堂、洗腳房，可以放電影、聽音樂，最重要的，一定要有一張行軍床，可以折疊的那種，想睡就睡。”

    我聽完大笑！這兩個人，都是賤命。好比一個出租車司機，每天不是想著成為車行老闆，而是在意自己的座椅可不可以調溫－－一輩子都是吃苦的命。有句話總結他們最好，叫不願當元帥的運動員不是好廚師。但波師真的不止一次跟我説過，他人生最高的理想就是中空穿睡袍編片子，下頭有人捏腳……波師MSN的簽名叫“老苦瓜”，我覺得這絕不單單指他酷似的長相，更代表了他苦命的生活態度。

    其實，波師曾經嘗試著走過仕途。前幾年他也做過成都電視臺的臺領導，是做主席臺的，而且幹了不是一天兩天。最開始，還覺得很光鮮，打電話邀請我去成都：“曉得不？我現在居然可以簽字報銷了，媽喲！”幹了一年多以後，他開始覺得無趣，自己恢復了平民身份。每次回顧那段穿西服打領帶的時光，波師都用“好造孽”來評價。他曾經告訴我，和領導一起開會，一開一整天，一本正經地扯淡，太痛苦，太難熬了。問他如何熬的，回答讓我把假牙都笑掉了：“主要是練習提肛，上午一千次，下午一千次……老子的痔瘡就是那時候治好的。”波師説的誠懇，“日他媽，哪有在編輯間裏幹活安逸。”

    波師是太喜歡幹活了，他的同事們也是這麼評價他，男同事説他所有的興趣都在編片子上，女同事説他毫無生活情趣。這讓我大為困惑，要知道，波師剛開始發育就是三台縣少年足球隊的主力前鋒，射門無數，成年之後又是三台縣小有名氣的青年畫家，經常找蔣雯麗那樣的小城市女藝青畫人體的……信了什麼宗教才能讓他入定到今天這個境界？

    還是他的大徒弟楊益為我揭開了謎底。有天他趴在我耳邊説：“你注意我師傅編片時的姿勢，告訴你，他編片子，有高潮的説……”我仔細觀察了一天，發現波師的坐姿一天都沒有發生過變化，基本上是兩手捂著小腹，緊盯著屏幕，面色潮紅，呻吟連連……我之前只聽過，傳説能保持一種坐姿的只有兩個人，一個是斷臂的國家總理，一個是肝炎的縣委書記，現在，我親眼看到了第三個……

    關於在藝術創作過程中有高潮出現的情況，阿城老師曾有過精闢的論述。説某著名大提琴家，馬友友還是麥斯基我記不得了，總之是國際級的，每次演奏浪漫派音樂到忘情時，都會面目猙獰，腰間那話兒硬邦邦的……阿老分析説，這是大腦痛苦中樞與快感中樞的腦神經生理結構過於靠近的結果……由此我有理由相信，波師是個藝術家，一個憨而不厚的國際級大藝術家。確實！