陳曉卿：看梁碧波如何做雞

梁碧波紀錄片名人工作坊 央視網 2012年01月31日 14:40 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

原標題：

       梁碧波是我的好朋友，也是我認識的中國拍紀錄片的人裏面英文最好的，因此他有大把的英文名字，比如叫Biboliang，用成都話發音就是屁婆娘，屬於街邊吵架才能用到的詞彙。為此，他很苦惱，就又給自己取了另外一個英文名字，叫Bimbo，據説這個詞今年已經被正式收入韋伯詞典，至於什麼意思，大家可以到百度上google一下哈，但成都人相當不解風情，總説他“腦殼頭有binbom”。當然，很多外國女人還叫他 Honey，你知道這是昵稱，他原來還有一個英文乳名兒叫haber……

       青年時代，梁碧波是老家著名的足球運動員，真事兒。三台縣是全國N個青少年足球試驗基地之一，當時，梁碧波就是偉大的三台縣左後衛！他不是人，他不是人……你千萬不能給他任何的機會，比如，成都電視臺剛一招聘，他就成了紀錄片編導，他足球的靈魂便附體在魏群、馬明宇他們身上了……扯得有點遠，還是回到梁碧波做雞吧。

       梁碧波熱情好客，在圈子裏很有名。每次有朋友到成都，他便帶著去找雞－－千萬不要想歪了－－他找的是吃的那種雞，在鄉下，黑腳桿，能飛半裏多地，農民家自養的那種，梁大腿自己烹飪。梁碧波説，“這種雞我們叫土匪雞，吃起巴適，你們在北京吃的那種雞，都是在養雞場裏面用飼料和激素催到市場上的，那種雞我們叫政府雞。”

       政府雞就是我們俗稱的西裝雞，口感有點像柴禾，而土匪雞動物性強，肉質鮮嫩柔韌，這可能和它們經常踢球有關。從這個話題，滿肚子學問的梁碧波又談到了紀錄片。

       他説，做紀錄片的人也分兩種，一種就是我們這種電視臺工作的，尤其是做欄目的，三四個月就要完成一部紀錄片，這其實就是政府雞。而那些獨立製片人，他們自由自在，可以拍一些自己想拍的紀錄片，也沒得啥子週期限制，想拍好久拍好久，做得簡直是純天然綠色無污染紀錄片，表達的也是自己想表達的東西，他們更像是土匪雞。

       從受歡迎程度來説，獨立製片人的作品更好看一些，更深刻一些，在國外紀錄片電影節上得的獎也更多一些。而從産量上來説，電視臺的紀錄片數量更多，但像政府雞一樣，它從味道、思想以及個性的角度和土匪雞沒有辦法相比。

       我覺得梁碧波分析得極是，儘管他腦殼裏有binbom。

      我小的時候，院子裏誰家燉了一隻雞，滿院子都是雞湯的香味。那時候的雞都是滿世界亂跑的，吃青草，吃蟲子，自由自在，不像現在大型養雞場的雞，腦滿腸肥，每天就在狹小的範圍裏生活，從不運動，因此，它的雞肉也充滿了腐朽的氣息。

      電視臺的紀錄片欄目每天都不能空播，所以製片人提出的口號幾乎都是“我們需要的是産品，而不是作品；我們需要的是欄目的共性，而不是節目的個性”。加上經費、週期和話語空間的限制，本來就不多的紀錄片欄目裏，播出的都是和政府雞一樣的節目，它的口感、氣質都變得越來越快餐化，越來越講究結構技巧，越來越講究整體包裝，但那個花裏胡哨的塑料袋裏包的還是雞本身嗎？它沒有異化嗎？尤其是有些欄目，還特地打上了“作品某某號”的字樣，每次充滿期待地看那些“作品”時，我都不禁啞然失笑。

       反觀那些獨立製片人的作品，紀錄片對他們來説更像是表達對生命理解的一種形式，一如詩歌、音樂、繪畫……它們的外觀看上去更加醒目，表達更加犀利，胸懷更加開闊，更主要的是，它們有自覺的智者的憂患和精英的使命感。有一次，和一位外國同行交流，他説，“紀錄片最吸引人的兩個東西，一是非政府立場，二是個性化表達。陳，你在主流媒體，你不可能做到。” 我無言以對，但在內心裏我是認同《浩劫》或者《麥考恩的保齡》的，同樣，我也認同《鐵西區》。

       紀錄片究竟是什麼？回答這個問題難度幾乎等同於回答雞是什麼一樣。

       如果從藝術思潮的角度對中國紀錄片發展進行分析，那是呂教授他們的事情，我只能從拍紀錄片的人以及他們的創作狀態的角度，同時比照科學養雞指南談一點看法。

       在上個世紀九十年代初，也就是大家認同的中國紀錄片大熱的那幾年，當時體制內和體制外的界限並不是那麼清晰，紀錄片在電視臺是一個蒙著面紗的神秘的部門，魚龍混雜，圈養等同於放養，所以體制內也出現了《沙與海》、《天安門》那樣帶有強烈的個人表達的作品。儘管吳文光説，紀錄片是泡屎，不拉出來不舒服，但《流浪北京》這泡屎也是蹲在中央電視臺這個廁所裏一個叫做《中國人》攝製組的坑上拉出來的。

      後來就不同了，紀錄片不單純是一個創作部門，同時更像一個生産車間，各種飼料搭配得和其他的電視欄目已經幾乎沒有什麼差別，支部也建在了連上。一些人受不了這種大型現代化養雞場的污濁氣息，便出去做了一隻特立獨行的雞，比如蔣樾同志，林旭東同志。這樣，差別就看出來了，電視臺留下的是常規性的，欄目型的，商品型的紀錄片形態節目，而真正意義上的人文紀錄片的重擔就落在了這些獨立製片人的肩上。

      所謂的責任在這個時候發生了分化。主流媒體播出的紀錄片要對觀眾負責，為了爭取更多的眼球，他們把更多的力氣用在了製作紀錄片的技巧上。製片人張口《Discovery》，閉口《60分鐘》，當然我也是他們其中的一位，但我是電視臺的人，掙著電視臺的工錢，我必須這麼做，而且我覺得這樣取悅觀眾也沒有什麼不對，這就是我徒弟所説的“職業讓我們的靈魂倉惶出逃”的意思。

       獨立製片人其實只需要對自己負責就行，他們表達著自己內心的某種感受。當然你知道，獨立製片人也有靠選題走商業道路的，比如去年曾經很有影響的一部紀錄片，拍的是一個髮廊妹的生活，為了賣出好價錢，紀錄片幾乎做成了口水連篇的電視連續劇。在這部紀錄片好評如潮的時候，我更多的看到的是它關心弱勢群體外衣下的赤裸的商業肉體。這其實和媒體紀錄片已經沒有了區別。和這種賣錢的紀錄片相比，我顯然更敬重那些在關注和記錄當下社會，並通過影像表達自己思想的獨立製片人，那些影像向我傳達著某種焦慮或者沉著。

       或許你看出來了，我在把自己往高深裏面整，其實，我是一個非常淺薄的、沾了一點紀錄片邊兒的人，那麼就讓我用更加通俗的語言來區分一下政府雞和土匪雞吧。

1、體重上差異明顯。政府雞體重高於土匪雞，比如段錦川體重只有98斤，而高國棟已經什麼都不吃還250哪……體重和生活質量成正比。

2、扮相上差異明顯。政府雞著裝比較統一，一般是九十年代攝影背心＋四十年代大褂＋1919年圍巾＋前清的片兒懶。土匪雞則五花八門，總體説來比較像藝青，當初蔣樾進劇組，老同志就給他提意見，説他“二長”，一是頭髮長，二是鞋帶兒長。

3、生活環境差異明顯。政府雞生活在現代化的牢房裏，風吹不著，雨淋不著，飯菜定點兒定量供應，還給打預防針。土匪雞尋找食物要辛苦得多，萬一來了個禽流感還沒人給瞧病，就像康老師。

4、精神狀態差異明顯。土匪雞天性自由，天南海北，無組織無紀律。政府雞每天在籠子裏，還要經常開會，所以大都精神萎頓，神情恍惚，眼神游離，還多有抑鬱症發生。

       差別肯定不止這麼多，歡迎大家繼續補充。

       那麼，有沒有一種雞，既有安定的生活保障，同時又沒有很多的約束和限制呢？難道就不可以又做雞又立牌坊麼？兩周之前，梁碧波給了我一個答案。

       成都電視臺新開了一個美食頻道，梁碧波還當了三、四天梁道長。前不久，我被邀請前去品嘗，我首先提出來要吃土匪雞。道長説，北京來的人太多，土匪雞都吃絕種了，但現在有一種介於土匪和政府之間的雞，它是土匪的種，骨子裏是土匪，吃的卻是飼料，也就是拿著政府津貼的，比較肥，但還有土匪的味道……

       這種雞，梁碧波稱之為“警察雞”。