陳曉卿：大腿 碧波梁的前世今生

梁碧波紀錄片名人工作坊 央視網 2012年01月31日 14:37 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

　　北京的春天來了。

　　農諺説，“三六九，往外走”。吃完正月十五的元宵，大批的被稱作“務工人員”的農民總是背著大包小包塞滿了一輛又一輛的火車。當然，他們中間也有更高級的“民工”。梁碧波就是其中的一員。

　　正月十六那天，梁碧波吻別了比他個頭還高的老婆之後，揮淚踏上了去北京的飛機。剛出機場，一陣乍暖還寒的小風吹來，梁碧波打了個尿顫，咕噥著説：“老子從祖國的腎臟來到祖國的心臟，這心臟咋楞格冷嘞？！”

　　每年的這個時候，像梁大腿這樣的電視民工就自然地來到了北京，尋找“活路”。我們這裡賦予他們一個崇高的名字 —— 紀錄片候鳥。梁老師這次來就是參加《探索•發現》的《中國鄰邦大掃描》，負責掃描巴基斯坦、阿富汗。

　　四川話裏的成功人士不叫“大腕”而叫“大腿”。梁碧波在成都就被習慣地喊作“梁大腿”。獲得此稱號的原因是他拍攝了一大堆的在業內很有影響的紀錄片，像《馬班郵路》、《婚事》、《一個冬天》、《二娘》、《三節草》……還沒等他拍到四XXX的時候，就算不説著作等身，也是磁帶等身了。並有“梁碧波紀錄片作品選”面市，這在全國都是十分罕見的。自從他獲得了大師的地位之後，確切地説，當他以碧波•梁的名字（Bibo Liang,四川話發音為屁婆娘）成為上海國際電視節的終評評委之後，梁大腿就有如華山之巔的令狐衝，拔劍四顧心茫然，孤獨啊！下一步應該怎麼走呢？

　　其實這是武林高手通常都要遇到的問題。

　　所以最近到北京，屁婆娘見到帶他走上紀錄片道路的康健寧、高峰、魏斌之流，都要執手相看淚眼，呈憨而不厚狀地撒嬌，詢問自己下一步應該怎麼走。然後便唱起了那首著名的敘利亞民歌：“你把我引到了井底下，割斷了繩索就走了，你呀你呀你呀——”整得那幾位好幾天愧疚難當。
 
　　其實，n多年前，當屁婆娘還叫梁碧波的時候，他是我們公認的有為青年，也是成都市十大傑出青年之一。尤其是上個世紀末，組織上派他去美國學習傳媒的時候，梁碧波同學真是“溝子（四川話意為屁股）上頭都是勁”。梁同學很快和美國人民群眾打成一片，回來的時候，我給他接了風，記得他流著兩管鼻血，和我比劃，如何把紀錄片做大，如何把成都電視臺弄到納斯達克菜市場去擺攤。説得我都心旌飄搖。但是中國紀錄片殘酷的現實很快摧毀了梁老師的幻想。回到成都以後，一個接一個製作首長工程。以至於朋友們都説，再呆下去，你就該拍婚禮錄像了。

　　梁碧波曾經把他的苦惱説給他的師傅王海兵聽，海兵師傅是拿四川紀錄片牛耳朵的“大腿根部”，比屁婆娘粗，顯然造詣更深。王老師聽完徒弟的苦惱，和藹地勸慰他：“我看，這責任在男方。你狗兒再愣個想，老子鏟你狗日兩耳屎！”意思是要打他的耳光。師傅説：要想沒有煩惱，主要的方法是把自己喝麻（灌醉），要學會喝酒。奈何梁碧波的江湖名號叫“梁一舔”，也就是英語裏面説的blow job那種，唉，喝麻也難哦。

　　以屁婆娘的成就，很多人羨慕還來不及呢，但他自己卻一天比一天痛苦。我總結了一下，痛苦的原因主要來自兩個方面。一是前面説過的高處不勝寒的學術境界，另一個，是梁老師太愛思考了。每天總在想一些諸如中國的紀錄片從哪來，到哪去；紀錄片真實性的原則及界線到底在哪等等等等，而且如你所知，梁老師的普通話太差，但他的英語特別的好。他可以把shit,fuck,make,bitch,come on,so lonely之類不重樣地説上半個小時,所以他就養成了用英語思考的習慣，同樣的問題，我們想一次，他就要用中英文想兩遍，天長日久，只見他眉毛始終鎖成W.C狀，以至於他經常向我們懷念起他在農科所做科研的美好時光。

　　十多年前的梁碧波曾經是一位光榮的雜交水稻科研工作者。那時候，梁同學卷著褲腿，站在四川盆地的日頭下，每天面對著水稻的生殖器，看著他們相互地M.L.，快樂得像一隻蜜蜂。俱往矣啊！那時候，他最大的願望就是做四川的袁隆平。他説如若不是誤入歧途走上紀錄片道路的話，現在估計屁婆娘8號9號優良品種都已經出來了，應該比現在有成就感吧？現在他娃娃還沒來得及要就要去阿富汗那戰火紛飛的地方了，讓我們一起祈禱他早日平安歸來吧，更祝他早日找到生活的答案，那也許是中國紀錄片的幸事。

　　心事浩茫連廣宇的碧波•梁帶著很多困惑與苦惱來到北京，已經兩個禮拜了，我就沒見過他的笑容，即將踏上的拍攝征程，在我看來，這的的確確有些自我放逐的味道。唉，藝術家總是這樣的。不過，前天總算有所改觀，那天梁碧波以他純熟的英語口活兒，終於聯絡到一位駐卡布爾美國空軍女上尉。“女上尉，呵呵，女上尉，呵呵……”屁婆娘無限神往咽著口水，看來，他對女上尉還是蠻有興趣的。