《梁思成林徽因》幕後故事：林瓔的故事

胡勁草紀錄片名人工作坊 cntv 2012年03月05日 17:08 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

原標題：

　　美國的朋友得知林徽因居然是 Maya Lin （林瓔）的姑姑後，吃驚之餘，問我，你們在美國為什麼沒有採訪林瓔？？

　　決定去美國拍攝前，我的確給林瓔打過電話，她也非常爽快地答應了接受採訪。但等攝製組最後行程安排完後，卻無法和她的日程吻合，作罷。

　　不認識林瓔的觀眾可能沒有意識到，林徽因這位侄女在美國的名氣可不亞於她的中國姑姑。

　　故事發生在1982年，美國國會決定修建越戰陣亡者紀念碑，組委會開始向全國徵集設計方案。

　　方案，雪片一樣飛去。

　　我今天很詫異，在這種漫天的海選中，會有那麼一張初看完全在一般對於紀念碑想象常識之外的方案脫穎而出。而且在日後的採訪中，的確有當年評委會中位高權重的評委承認，當時，第一看，完全沒有“入眼”。但是，在當年全部的1441件應徵作品中，它幸運地入了某位評委的眼，且這位評委終於堅持觀點，也讓它成為評委會的共識，於是美國建築史上有了這樣一件傳世的傑作。

　　聯絡入選者……評委會發現投稿者的地址是耶魯大學某個像是學生宿捨得地方。

　　是的，投稿者就是Maya Lin, 林瓔。她當時是耶魯大學建築學院三年級的學生。

　　如果你以為故事到這就結束了，那就不會有Maya Lin 今日在美國的聲名遠震。

　　在看林瓔的設計之前，説兩句美國越戰。這場美國歷史上持續時間最長的戰爭，從五十年代到七十年代，持續20年，跨四任美國總統，戰亡士兵達六萬，這場發生在異國土地上的戰爭像美國胸口的一道依然淌著血的傷口。

　　林瓔的設計恰恰就是在華盛頓中心的廣場上橫刀切開的一道傷口。

俯瞰越戰紀念碑

　　在日後的採訪中，林瓔説，只有當你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現實之後，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。

　　大地開裂，像鏡子般的黑色花崗岩傷口上鐫刻著每一位越戰陣亡士兵的名字……

　　歷史的解讀永遠無法代替成千上萬的越戰當事者的切膚之痛。他們希望國家修建越戰紀念碑，就是希望有高聳、有挺拔、有屹立不倒來安撫他們心口永遠的傷。而選定的越戰紀念碑設計方案一經公佈，它像是給越戰老兵淌血的傷口重重灑下一把鹽。

　　憤怒、失望、傷心、無助……演化為仇恨，演化為種族歧視——

　　“怎麼能讓一個亞洲人設計在亞洲發生的戰爭的紀念碑，那對我們美國人豈不是太諷刺了嗎?”

　　“不覺得這很可笑嗎？越戰發生在亞洲而你正好是個亞裔？”

　　仇恨的中心站著的是當時年僅20，有著嬰兒肥臉龐的Maya Lin.

　　美國歷史上一次普通的建築設計徵稿活動，演變成一群人年輕生命不在的傷痛，一場戰爭的迷失，一種愛國精神的空空回聲……

　　1982年底，由21歲的耶魯三年級學生林瓔設計的越戰紀念碑落成。

　　這就是美國，硝煙過後，依然作出了尊重藝術的原判。

　　美國人記住了林瓔的名字。

每天，紀念碑前都會有大量的紀念物留下

　　1987年，耶魯大學授予林瓔榮譽博士學位，頒獎典禮上，三位手捧鮮花的越戰老兵代表上臺，向林瓔表示祝賀，也表達他們深切的歉意。

　　1992年，越戰紀念碑落成十週年典禮上，在這個大地開裂，生者和死者相聚的特殊地方，紀念碑終於迎來了它的設計者——MayaLin!全體在場的老兵起立，長時間為設計者鼓起了遲到十年的掌聲……林瓔説，“我不擅長講話，我總是希望讓我的作品自己説話，十週年紀念的時候能夠重新回到這裡對我意義重大，讓我感受到自己可以為別人做些什麼，儘管我是這座紀念碑的設計者，但此刻我更願意沉默，因為這座紀念碑是為你們，是為每一位到來者設計的，因為是你們的思緒，你們的情感讓它充滿了生機，我想在此感謝你們，謝謝你們為這個國家做的一切……”

　　和她姑姑林徽因相比，林瓔是個勝利者。