陳真：蔣英先生純凈的眼神

陳真紀錄片名人工作坊 cntv 2012年03月14日 16:36 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

      2012年2月6日，錢永剛教授來電話告知，蔣英先生在前一天的中午不幸離開了我們……

      2011年，為紀念人民科學家錢學森百年誕辰，我正在拍攝電影紀錄片《仰望星空》。該片記錄了錢學森生命中最重要的幾個時刻，蔣英先生和錢學森相知相伴九十多年，是這部影片的最主要的敘述人。但年過九十的蔣英不慎摔了一跤，入院手術，使得原定的採訪計劃不得不取消。當時就有一種不祥的預感，因為六年前在拍攝六集紀錄片《錢學森》時，我們也因錢老身體欠佳，採訪拍攝計劃一再推遲，直到2009年11月31日錢老離世。

      我在1997年曾採訪過錢老，是錢老生前唯一有幸為他製作了影像採訪的紀錄片人。那次採訪的一個重要內容，是有關錢老在美國受到拘禁直至回國的經歷，但錢老不願回憶那段不堪回首的五年，錢老的夫人蔣英為我們講述了這段驚心動魄的故事。記得當時年近八十的蔣英穿著一件大紅毛衣，用她特有的嗓音和語調講述了那段經歷。蔣先生身材嬌小、風度迷人，她的眼睛不似上了歲數人般的渾濁，透出一片純凈，令我印象深刻。

      2008年，在拍攝紀錄片《錢學森》時，我們又一次採訪了蔣英先生。那時蔣先生已年過九十，但她依然精神矍爍、思路清晰。她坐在家裏的沙發上，為我們詳細講述了她三歲過繼到錢家、和錢學森相戀結婚和回國後與錢老相濡以沫的情感經歷，這是一次極為精彩又彌足珍貴的採訪。將近一個多小時的訪談中，蔣先生語調平緩，無論是愛和恨，包括對錢老不顧家的嗔怪，都顯得平靜如常，老人家眼裏依然是一片純凈。現在蔣英先生已經離去，那次訪談竟成為絕唱。

      蔣英是著名軍事家蔣百里的五個女兒中的老三。蔣百里，名方震，文武雙全，留學日本士官學校，畢業時獲步兵科第一名，得日本天皇佩劍，日本人以為蒙羞，自此以後，非日本人不得進入畢業排名。1936年，中日全面開戰前，他便提出持久戰論，成為中國抗日的戰略思想。惜中日全面開戰後，他病逝于廣西，壯志未酬。在擔任保定陸軍軍官學校校長時，因不滿腐敗，在操場上拔槍自殺，送醫院救治，倖免一死。為其精心護理的護士長佐藤屋子幸成為他的妻子，改名蔣左梅。因丈夫痛恨日本軍國主義，善良賢惠的左梅與日本斷絕了一切聯絡，他們的五個女兒都不會日語。

      蔣錢兩家是世交，蔣英三歲時曾過繼錢家，改名錢學英。錢家獨子錢學森年長蔣英八歲，雖品學兼優，但沉默寡言。蔣英覺得錢家不如自己家熱鬧，最後還是回到自己家裏。1935年錢學森赴美留學前，來蔣家辭行，蔣百里讓女兒下樓來彈奏了一首鋼琴曲。蔣英説，記得錢學森衝她鼓掌，並覺得哥哥的名字有點和人不同，除此而外，並無特別印象。他們再次相見是十二年之後。

    1947年，已經成為麻省理工學院最年輕教授的錢學森回國省親，錢父請乾女兒蔣英為已三十六歲尚未婚配的兒子介紹對象。當時的蔣英已從歐洲獲得藝術碩士歸國，多次舉辦過獨唱音樂會，是知名的女高音歌唱家。為了完成乾爹的囑託，她盡心盡力為錢學森安排了相親，但錢學森卻對蔣英産生了特別的感覺。一次，蔣英去交通大學聽錢學森的學術報告，報告結束後，錢學森突然提出要送蔣英回家。到蔣家後，錢學森説，你跟我去美國吧？一開始蔣英沒有答應，但錢學森不依不饒，更進一步説，我們開始交朋友，就結婚吧。蔣英回憶：“説完了拉拉手，就當場答應了。”

      在錢學森回美國前，兩人舉行了婚禮。為了這段婚姻，蔣英不得不推掉了原定的演唱會，自此以後，她再也沒有舉行過獨唱音樂會。為了愛情，她付出了所有，甚至自己的一生。

      婚後的生活卻並不浪漫。一個月後，蔣英去了美國，到美國的第一天，吃完早飯錢學森就去上班，人生地疏的蔣英在家裏枯坐了一天。晚飯後，錢學森泡了一杯茶，對她説了兩個字：回見。就去書房關上門看書去了。“這就叫結婚哪，”蔣英對我們説，“以後多少年，他都是這樣。”

      但朋友們發現，蔣英來到美國後，一向神情嚴肅、不好接近的錢學森變得活潑了。錢家經常舉行聚會，蔣英無疑是聚會上最活躍的人，“所有人都愛上了她”，一位教授曾這樣回憶，蔣英不擅廚藝，中國的朋友來了，都是錢學森下廚，蔣英打下手，吃飯時，蔣英毫不居功的坐在錢學森身邊，錢學森不喝酒，而蔣英就和朋友們不停地碰杯。因為錢學森不喝酒，後來蔣英也很少喝酒。

      1950年，錢學森受到美國當局的調查，錢學森讓蔣英帶著孩子先回國，但蔣英堅決要和錢學森在一起，當錢學森被美國當局拘禁十三天時，蔣英帶著兩歲的兒子和剛出生的女兒，為營救錢學森而四處奔波，艱辛備嘗。錢學森被軟禁五年期間，夫婦倆經常在孩子們熟睡以後，蔣英彈吉他，錢學森吹豎笛，來一段夫妻合奏。在艱苦的年代，家庭的溫暖是心靈受到摧殘的錢學森莫大的慰藉。

      錢學森回國後，長期主持國防尖端武器研製工程，工作高度保密，夫妻倆開始過著聚少離多的日子。而當時，錢學森父親錢均夫和蔣英的母親左梅都和他們生活在一起，蔣英是這個大家庭最辛勞的女主人。歸國後蔣英擔任了中央音樂學院的聲樂教授，並曾出任歌劇系主任，但為了錢學森的科學工作，蔣英的藝術生涯無疑必須做出犧牲。

      1991年，錢學森在獲得國家頒發的“國家傑出貢獻科學家”榮譽稱號和一級英模獎章的頒獎典禮上，當著中央最高領導人説，他的科學工作有他妻子的功勞，把特別的感謝給了自己的老伴。晚年，錢學森獲得了很多獎，他曾詼諧地對蔣英説：“錢歸你，獎（蔣）歸我。”

      錢學森的學生，曾任國務委員的宋健曾和錢家住在一個院，他經常看到錢學森和蔣英一起散步的情景：錢學森低頭走在前頭，蔣英在幾步遠的後面跟著。兒子錢永剛説，父母的愛是一種無言的陪伴。

      2008年，蔣英代表錢學森出席“感動中國人物”的頒獎典禮，頒獎詞是這麼説的：“在他心裏，國為重，家為輕。科學最重，名利最輕。”站在領獎臺上的蔣英，聽到這番話並無任何幽怨。在採訪錢學森兒子錢永剛教授時，他對我們説：“我父親把他所有的愛都獻給了這個國家和航天事業。”説完就難抑哽咽。

      人們銘記錢學森對國家和民族的巨大貢獻，這其中也有妻子蔣英所做的巨大犧牲。錢學森把他所有的愛獻給了國家，而蔣英也為這個國家，更為她深愛的丈夫錢學森付出了她的所有。這就是為什麼我從她的眼神裏看到那一片純凈。