陳 真：震撼在心——《人民至上》導演手記

陳真紀錄片名人工作坊 cntv 2012年03月14日 16:01 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

      2008年，我以一個新聞媒體從業人員的身份，參與了中國發生的幾件大事的新聞報道工作，其中最重要的莫過於5.12汶川大地震。但遺憾的是，作為一個影視紀錄片工作者，我沒有參與製作記錄這次大地震的影片。

      2008年底，我所尊敬的紀錄片前輩、中央新聞紀錄電影製片廠廠長高峰和老朋友陸黎邀我執導大型文獻紀錄電影《人民至上》，當時我正在剪輯剛拍完的《北京故事》，但我立刻停下了手頭的工作，開始《人民至上》的拍攝和後期製作。非常感謝他們給與我的這份非比尋常的工作。

      汶川大地震被稱為“新中國成立以來破壞性最強、波及範圍最廣的特大地震災害”，地震中發生的所有事情都將載入史冊，成為未來歷史學家的重要史料。由於篇幅有限，不可能在短短九十幾分鐘之內詳盡描述這次地震的景像。本書編者囑我為《人民至上》這部電影寫點文字，那我就寫一些沒有在影片中出現的內容，或許會成為未來歷史學家的重要佐證材料。

1，人民至上

      《人民至上》這個名字是由老紀錄片工作者、中央電視臺副臺長兼中央新聞紀錄電影製片廠廠長高峰定的，這是整部片子的主題。我一直認為這個名字不僅與影片的內容十分貼切，也蘊育著豐富的內涵。

      突如其來的地震摧毀了很多人的家園，許多生命也在頃刻間消亡。但與地震同樣突如其來的是中國各界、包括中國政府，對人的生命的前所未有的重視。

      中華民族一直被稱為苦難的民族，天災人禍不斷，這苦難的根源就在於對人的生命的漠視。雖然儒家文化的創始人孔子具有濃烈的人本主義色彩，但數千年來一直在強調人本主義，這只能説明人的自然價值及人的尊嚴的嚴重缺失。但就在地震的一剎那，“以人為本”的概念忽從天降，令世人感慨萬端。在這一刻，所有的人都回歸為一個基本的人，每個人都展示了自然的人性。人們在電視裏看到胡錦濤溫家寶也會流眼淚，也會説一些非常家常的話，這本來是一種十分正常的事，卻讓許多人感動。多年來人們一直盼望的公民社會似乎突然間橫空出世。參與救災的志願者人數據説達百萬之多，沒有組織，沒有號召，人們呼啦一下子來到了災區。有新聞曾報道當地政府欲嚴加管理志願者，因為志願者的車流人流一度造成去災區的道路交通嚴重堵塞。大發現，中央民政部門為救災投入的救災資金由幾億向幾十億元增加，而民間的捐款卻已達到數百億元。

      “人民至上”並不是某一政府某一政黨意識形態化的口號，而是中國廣大民眾以他們全新的意識、團結的力量和充滿愛的情感凝聚成的四個字。身為中國人我深感驕傲，因為我們正在見證一個新的時代的誕生，在這個時代裏，每天都有你意想不到的變化，而這其中的許多變化在未來可稱為奇跡。“人民至上”不僅僅是一種理念，而是一種實實在在的力量。

2，領導人

      《人民至上》最初的創意是以中央新影時政部（也是人們常説的新影中央攝影隊）在第一時間紀錄的黨和國家最高領導人親赴災區的珍貴影像為主要素材，編輯一部反映中央高層指揮抗震救災的電影紀錄片。

      地震發生後，溫家寶總理當天趕到災區；四天后，胡錦濤總書記也飛赴災區。新影的攝影師跟隨溫總理專機飛赴災區，是第一批到達災區的記者。由於本次地震採取了全透明的新聞報道，人們通過電視廣播網絡文字等媒體了解災情和救災過程的時候，也第一次看到了黨和國家最高領導人在災區的奔波和辛勞。地震中，中國領導人的表現是傑出的、無懈可擊的，連苛刻的西方媒體記者也不吝惜筆墨予以稱讚。

      國務院抗震救災指揮部在飛機上成立，第一次會議在狹窄的機艙裏舉行，那些尊敬的部長們有的只能坐在地上。

      在救援現場，胡錦濤和溫家寶多次對群眾喊話，很少刻板的官方語言。當時，他們面對的是因失去親人而情緒激動的普通群眾。這時，你可以看到總書記和總理的冷靜和耐心。有一處，胡錦濤對群眾説，地震無情人有情，當場遭到一位婦女的無理頂撞：莫得情！胡錦濤沒有惱怒，好像沒聽到似的，依然動情地向群眾講話。溫家寶第一次去北川，由於道路被巨石阻攔，實在走不過去，嘴裏喃喃地説，走不過去了，走不過去了。衣服上有泥點子，滿臉憂容。

      胡錦濤去北川時，路已修通，但無法行車，不得不下車步行，在走進縣城的路上遇到了一位前來報信的小學老師。這位小學校長是出來報信的，路上腿又被滾落的山石砸傷，總書記屈身上前，神情焦急。由於這是攝影師搶拍的，沒有錄音師在旁，所以這段素材沒有同期聲。但每編到這一段，操作機器的小姑娘都極為感動。當天晚上，在成都召開了指揮部會議，總書記對抗震救災做出了重要部署，會議大部分內容與我們常見的沒有什麼兩樣，但其中有一段總書記脫稿的講話和，極平實，極親切。

      溫家寶總理在去唐家山堰塞湖路途上，看望了幾個安置點，在鏡頭前能看到災區群眾與總理的親密無間。其中，有一段溫總理與百歲老人的對話極為生動、有趣。當時溫家寶坐到老人的床前，拉著她的手寒暄，説自己叫溫家寶。這位老人不僅沒有表現出絲毫的驚訝與熱情，反過來表現出了一絲疑惑不解：“溫家寶？你是一個當官的？”旁邊的陪同人員告訴老人這是國家總理，老人才若有所悟，她盯住溫家寶説，“你要紮實地工作。”旁邊的工作人員包括溫家寶總理都被逗樂了。

      胡錦濤在去陜西、甘肅災區時，路過一個解放軍救災部隊的營地，當時正值中午，總書記先去察看了戰士們的廚房。隨後，總書記就自己取了米飯，一碗燴菜一碗清湯，坐下來吃了起來。

      由於篇幅所限，上述鏡頭或精減，或忍痛割捨，只能用我的文字描述一二。

      對許多中國人來説，領導人的形象一向具有神秘感、不是那麼清晰。而這次地震中，這些距離與神秘被大大消減，人們看到的是可親可敬、有血肉的領導人，他們和普通的人一樣，有情有義。當然，他們不是普通人，他們也並非刻意為之。

3，北川，北川

      在《人民至上》中，我們將北川作為一個很重要的地標來表現的，北川的人物和故事也佔了相當的篇幅。如，北川縣長經大忠，北川中學，北川公安局副局長李躍進等。據説，溫家寶總理有一句話：“震在汶川，傷在北川。”

      在這次地震中，北川是受災最嚴重的。北川縣城由於損壞太嚴重，不得不異地重建，據不完全統計，北川縣城常住與臨時人口近三萬。由於山體滑坡和建築物倒塌，還有一部分人無法挖掘，估計有數千人被永遠地埋在廢墟之下。

      地震部門測定距北川一百多公里的阿壩州的汶川為震中，那麼北川為什麼損毀最嚴重呢？權威部門解釋是，北川地處地質活動極為活躍的龍門山斷裂帶，地震烈度最高。地震發生後，所有救援部隊都在成都與汶川之間的都江堰集結，溫家寶總理的指揮部也設在都江堰公安局門前的廣場上。當時，一個重要的任務就是儘快打通都江堰到汶川的公路。由於道路嚴重損壞，山體發生巨大變化，這條公路至今也沒有打通，救援隊伍是從北路、西路和空路進入汶川的。北川發生地震時，由於通訊中斷，縣政府第一時間派人徒步向上級單位綿陽市通報災情。而當時人們無法相信距汶川一百多公里的北川會受到如此大的損毀。由駐渝部隊某師長王凱率領的部隊在地震後14個小時就趕到了北川，但北川仍然遭受了慘烈的損失。記得在審片時，一位我所尊敬的領導和學者希望我們在片子中增加一些理性思考的內容，我想我們最重要的理性思考的落點就在北川。作為紀錄片，以紀錄事實為要義，我們羅列的事實某種程度上代表了我們的觀點。

      2009年3月，我率攝製組去了四川災區，進到北川。當我站在北川縣城，滿目是傾倒的建築，混雜木料、鋼筋和水泥的廢墟。雖然地震已過去八個多月，我依然感到震驚，淚水充滿眼眶。但當完成拍攝走出縣城後，看到街邊排列著各種小攤，飯店老闆娘熱情地招呼我們，我們吃著可口飯菜，老闆娘忙乎著，看不到悲慼，而廢墟離我們不到一公里！

4、可樂男孩

      在這次地震報道中，網絡成為一個重要的傳播力量，網絡製造了不少名字和事件，如：豬堅強、范跑跑……，這些新聞事件和人物被網絡延伸，被網絡熱炒。網民成了一股不可忽視的力量。但有一個現象值得注意，網上熱炒的人物和事件與事實真相多少有些不同，這種不同引起了我的注意。因此，我們也想將彼此公之於世，讓公眾體味觀察。

      “可樂男孩”即為一例。薛梟是東汽中學高二學生，一句“要喝可樂”使他成為可樂男孩。2008年中央有關部門評選“抗震救災英雄少年”，我派了攝製組去四川對他進行了實地採訪，對於薛梟的故事和薛梟本人有了更深入的了解。

      地震發生後，薛梟被埋在廢墟之下，他的一個手臂被嚴重擠壓不能動彈。他和同班同學馬小鳳僅隔著一道橫樑，但馬小鳳毫發未損。廢墟下的兩個孩子一直在互相鼓勵。當時，中國最專業的地震救援隊伍——國家救援隊發現了廢墟下的薛梟和馬小鳳。救援中余震不斷，無論先救誰都極有可能傷害到另一個人。性格活潑開朗的馬小鳳提出先救薛梟，而男孩薛梟提出先救女同學馬小鳳。由於薛梟的一個手臂被壓住，救援隊員先將馬小鳳救了出來，馬小鳳走出廢墟時還樂呵呵地揮手向現場鼓掌人員致意，救援人員二話沒説，一把將她抱了起來，因為剛救援出來的人身體虛弱，不能激動，救援人員實施的是科學救援。

      隨後，對薛梟的救援開始了。為了給薛梟止疼，醫護人員給他打了止痛的麻藥，注射麻醉劑後的薛梟開始犯困。許多被救人員一旦睡過去，很有可能不再醒來，所以幾位救援人員輪流和他聊天，怕他睡過去。其中一個男隊員和他聊起了吃，在悶熱的廢墟下，薛梟説他最愛喝可樂，而且要冰鎮的。救援隊員説他不愛喝可樂，愛吃雪糕。兩人約定，薛梟救出來後，請救援叔叔吃雪糕，而救援隊叔叔請薛梟喝冰鎮可樂。這不是一個簡單的約請，而是特殊情況下彌足珍貴的生命約定——救援隊一定要將薛梟救出來，而薛梟一定要活下來。當薛梟最終被救出來的時候，人們蜂擁而至，也包括電視臺的記者，在混亂的現場，薛梟並不知道和他做了約定的叔叔是誰，他緩緩的説：“叔叔，記得我的可樂，要冰鎮的”。而當時這位叔叔並不在人群中，但他聽到了薛梟的話，他扒開人群衝上前去，激動地説：“聽著啊，回去給我買雪糕吃，聽到沒有，堅持住啊！”而當時別的的救援人員不知情，以為薛梟要喝可樂，就説：“可樂馬上給你拿過來”。一位手拿DV攝像機的女記者激動地做了有趣的旁白：“這孩子受了傷，但他能説話，他要求要喝冰凍的可樂”。整個過程被現場的記者多角度的紀錄了下來，一時可樂兩字傳遍中國，人們説“可樂男孩逗樂了悲傷的中國”。在網絡上引起一番熱議。

      人們以為薛梟是一個快樂大男孩，但事實上薛梟是個話語很少，性情冷峻，個性極強，屬於那種一句話就能把人噎個跟頭的人。薛梟被救出來後，他的右臂實施了截肢手術。救援隊叔叔也如約拿著可樂去醫院看望他，但這已引不起外界的關注了。在後來我們對他進行的採訪中，薛梟顯現出與他年齡及其不相符的鎮定和冷靜。之後他和馬小鳳都被評為了“抗震救災英雄少年”。不知為什麼，當我編輯“可樂男孩”這段素材時，一點都不感到可樂。

5，一些遺憾

      人們總説，電影是遺憾的藝術。《人民至上》第一次送審的時候是120分鐘，現在是98分鐘，我們不得不捨棄了很多非常好的素材。比如説，這次地震的震中地區在四川，四川人民在地震中災難中顯現出了一種幽默樂觀的精神，而我認為這種幽默和樂觀會成為災區人民未來生活中極為重要的力量。但我們沒有空間來展現了。在天塌地陷中，有一些屹立不倒房子，象徵著一種精神。

      四川安縣也出在震中，但該縣桑棗中學卻無一人傷亡。該校校長葉志平被稱為“史上最牛的中學校長”。葉志平當上校長後，一直在維修學校的一棟實驗教學樓。這棟教學樓因為質量太差，一直到地震時還沒有驗收，但維修也一直沒有停止。從2005年開始，每個學期他都要舉行一次全校緊急疏散演習。地震時，葉校長在校外辦事，電話不通，他發瘋似地跑回學校。衝進校園的他看到的是這樣的情景：8 棟教學樓部分坍塌，全部成為危樓。他的學生，11 歲到 15 歲的娃娃們，都挨得緊緊地站在操場上，老師們站在最外圈，四週是教學樓。他最為擔心的那棟他主持修理了多年的實驗教學樓，沒有塌。老師們迎著他報告：學生沒事，老師們都沒事。這時，他抱著老師和學生哭成淚人。

      老師們告訴校長，學校2200 多名學生和上百名老師，按照平日練熟的疏散路線從不同的教學樓不同的教室中，全部衝到操場，用時 1 分 36 秒。通信恢復後，老師們接到家長的電話，會扯著大聲驕傲地告訴家長：我們學校，學生無一傷亡，老師無一傷亡；説話時眼中都噙著淚。這樣的史上最牛很少很少。

      5.12汶川特大地震對中國來説是一場巨大的災難，恩格斯説，沒有哪一次巨大的歷史災難不是以歷史的進步為補償的。在災難中，在廢墟下，世界看到了一個民族的巨大進步。這場地震不僅震動大地，也震撼著我們的心靈。