陳曉卿美食專欄：人間煙火

陳曉卿紀錄片名人工作坊 陳曉卿博客 2012年05月23日 11:52 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

最初，阿才告訴我，他的小店一天可以賣出三百碗米粉，我覺得是吹牛。後來再去薊門裏小區菜市場邊這家“螺螄粉先生”，人山人海，排半天才能吃上一碗，我不得不信了。

湖南青年馬中才，曾經是萌芽係“新概念作文大賽”的一等獎得主，出版過幾本小説。然而如果沒有螺螄粉，我可能一輩子也不會認識這位青年作家。阿才很會經營，以我的判斷，這家螺螄粉並不是最地道的柳州味，阿才根據本地客人的需求，做了很多主動的妥協和細微的改良。不過在燉湯的環節上，阿才是一絲不茍的，湯鮮是他們家最大的特色，絕對不放味精，吃完了口不渴。所以，我一直是這家小店的常客，幾乎每個月都要去兩三次。要不是因為住在東三環，吃的頻率可能會更高。

就像猜中了我的心思，幾個月前，阿才興奮地給我打電話，説他在勁鬆開了個分店，不僅有螺螄粉，還有酸筍炒田螺。“真的啊？”我聽著開心，“這種做法可是典型的桂柳風味哦。”因為就在我家門口，上個月的一個週末，我流著口水，按照他給的地址開車前往。結果找了半天沒找到，打電話問，阿才磕磕巴巴地解釋説，新店要裝修，暫時歇業了。

後來，美食界的一位朋友告訴我，阿才新店關張的原因，並不完全是因為裝修，而是朝陽區正在“創文”，創建文明城區，奔國際化大都市走。我説怎麼回事兒，家門口我喜歡的幾家小店，最近要麼關門，要麼換上了簇新的塑料牌匾，旁邊還都有一個店家“自願”購置的卡通形象，據説是這次群眾運動的形象代言。城市如何發展，我不太懂，但地球上不缺的是鋼筋水泥的都市，缺的是人間煙火。城市是人住的，總不能整潔的像醫院吧？即便是新加坡那樣的醫院國家，不是還有牛車水、娘惹街這樣充滿市井氣的地方嘛？

前些天，美國副總統訪華挺吸引眼球，這位叫板凳的替補總統，楞跑到東城鼓樓的一家小館子，姚記炒肝，去吃炸醬面，太不給CBD的朝陽區面子了。而且一乾人只花了79塊錢，簡直可以和坐經濟艙的大使共同申報央視年度經濟人物。除了圖便宜，好像美國佬專喜歡這種接地氣的小館子。當初俄國梅總統訪美，奧巴馬也是帶他去了個漢堡店，還是全國連鎖的，這要在咱們這兒，還不讓人鄙視慘了？朋友來了有好酒，怎麼也得是釣魚臺啊？

迎賓待客，咱們喜歡講究個規格。前不久有位長相平常但慈善做得不一般的女青年，突然被質疑了，哪兒來這麼多錢啊？好在他爸爸很有風度，出面接受媒體採訪，説自己援助非洲如何不容易，其中説到面對那些土老財，如何騙他們錢，錯了，如何募他們捐時，他爽朗而神秘地説：“我每次都在釣魚臺國賓館，宴請他們……”哦，這麼高檔！其實，那裏又貴又不好吃！這是一毛説的。 

一毛是我的美食家朋友，人長得帥又特別特別有錢，混上流社會，平時全世界轉著圈吃。一毛對美食的要求主要有兩點，一是普通人進不去，或者特別貴；二是不能有滋有味，要不好吃。據他的評價，北京“又貴又不好吃爬行榜”排在前兩位的，一是大會堂宴會廳，二是釣魚臺國賓館。這倆地兒我都沒去過，但有一點可以肯定，一般人確實不能像去老家肉餅排隊那樣隨便出入。

或許您不太同意我的説法，高檔就是高質量，小館子路邊攤確實有很多諸如衛生、添加劑、地溝油……等等問題存在。好吧，我不得不出賣我的第二個朋友，原鳳凰衛視高管劉春。春臺人緣好，經常呼朋喚友，嘯聚保利大廈樓下老李烤串，冒著油煙吃燒烤喝普京，跟下九流的社會賢達探討文學、理想和人生，讓春臺一直面色紅潤器宇軒昂。但春臺同時也混上流，鳳凰15年臺慶，席設大會堂，端的莊嚴肅穆，只是吃完了，春臺身先士卒鬧了肚子……這事兒確鑿，網上可以查到，呵呵。

例證可能有些極端了，真正去大會堂和釣魚臺的人，心思顯然也不在品味菜肴上，那兒比吃飯更重要的是國家大事。而且就我對美食的了解，高檔酒店和大師級的廚師，都是熟練、謹慎而中庸的，要考慮的因素特別多，既要顧及葷素搭配南北咸宜，又要思忖小孩不吃辣老人沒有牙……他們的菜要兼顧最廣泛的人群。這就像班裏的五道杠，聽話，溫和，但沒什麼個性。我更喜歡性格鮮明的小飯館，喜歡那種犀利、混不吝的快意江湖味道。難怪一毛總説我混不了上流社會，只能混二流館子——還好，不是混二流子就行。

但我是真心喜歡小店，除了味道，我更喜歡那裏的舒適隨意的市井氣。國慶長假前，和同事又去了薊門裏阿才那裏打牙祭，要了炒螺和脆皮下酒，大碗螺螄粉加豆泡、酸筍和豇豆。桌子支在院子裏，旁邊路燈桿上貼滿了租房小廣告，創文的橫幅（海淀也創文哈）打著卷兒，知趣地纏在國槐的枝頭，晾曬衣服的居民不時從身邊穿過……我喜歡在這樣的環境裏吃東西，微風過處，偶爾飄落幾片秋天的葉子，空氣裏瀰漫著酸筍的味道，這是迷人的人間煙火氣息。
 

    《TimeOut 北京》專欄